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Desde la Asociación Argentina de Críticos de Arte (AACA) impul-
samos este Primer Concurso de Ensayos Críticos y Curatoria-
les de Arte Argentino y Latinoamericano con la férrea convic-
ción de que la producción crítica e intelectual es indispensable 
e indisociable de la misión de una Asociación como la nuestra. 
Buscamos así reflexionar sobre nuestra práctica, dinamizar y 
federalizar la escena de la crítica de arte a partir de esta pri-
mera convocatoria de ensayos que no solo apuntó a incluir crí-
ticos, investigadores y curadores, sino también artistas.

Tal como lo definimos en las bases, este concurso se 
propuso como una instancia de fomento e investigación sobre 
las artes visuales en Argentina y en América Latina, con el fin 
de aportar nuevas miradas y abordajes a las problemáticas que 
atañen a nuestro campo, sin desatender sus derivas y expan-
siones hacia disciplinas como la música, el cine, la literatura, 
la danza y los nuevos medios.

Nos entusiasma el grado de recepción que ha tenido 
esta iniciativa y aspiramos a sostenerla en el tiempo con la 
intención de convertirla en una plataforma de encuentro y de 
discusión que active nuestro campo.

Expresamos nuestro sincero agradecimiento a Fundación 
Proa, especialmente a su directora Adriana Rosenberg, y a todo el 
equipo de trabajo, quienes se sumaron a nuestra iniciativa desde 
el comienzo, y cuya valiosa colaboración resultó indispensable 
para la concreción de este concurso.

Nuestro agradecimiento especial a todxs lxs miembrxs 
del Jurado, tanto de selección como de premiación, que 
desinteresadamente aportaron su experiencia y su lúcida 
mirada a la atenta lectura de los ensayos presentados.

Fernando Farina 
Presidente AACA

Florencia Battiti 
Vicepresidente AACA

Cecilia Rabossi 
Secretaria General AACA

Natalia March 
Tesorera AACA
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La Asociación de Críticos Argentina, fundada en 1949 
a instancias de Jorge Romero Brest, significó un refugio y 
espacio de creación fundamental para la investigación de la 
práctica artística. Estos inicios rápidamente se expandieron por 
Latinoamérica fundando en varios países sus propias sedes. 

La historia de la Institución, que depende de la voluntad y 
el empuje de sus integrantes, ha vivido tanto de sus inicios como 
en algunos momentos de su historia, destacados e inolvidables 
encuentros entre personalidades locales y del mundo artístico 
internacional. También ha pasado por tiempos de ausencias y 
de silencios, construyendo un movimiento pendular entre su 
aparición y desaparición, a lo largo de estos años. 

Esta publicación en la que Proa se sumó indudablemente 
es el resultado del Concurso sobre Ensayos. El Jurado incorporó 
varios ensayos junto a los premiados, y este conjunto da cuenta 
de las dificultades de la selección y también de la calidad de 
las propuestas enviadas. Pensar en una publicación y no en el 
premio, convierte a este Ebook en un documento.

Celebro la invitación de la Asociación para juntos 
convocar este Premio, celebro la posibilidad de la publicación, y 
celebro la historia de la Asociación que con sus vaivenes sigue 
presente.

Adriana Rosenberg
Fundación Proa
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RESUMEN

En nuestros días, vivimos atravesados por una sobreabundan-
cia de códigos y lenguajes que –en muchas ocasiones– ape-
nas llegamos a comprender. Al mismo tiempo, las maquinarias 
del Big Data operan sobre nuestra cotidianeidad y, por medio 
de la aplicación de las matemáticas, infieren probabilidades e 
inducen comportamientos. Eso da lugar a una tendencia a la 
discretización, automatización e indización de todo. ¿Cuál es 
el lugar del arte ante este estado de cosas? ¿Qué diálogos es-
tablecen los artistas con las posibilidades que el medio digital 
habilita? ¿Existen márgenes de inaccesibilidad, de inatrapabili-
dad, en un entramado en que todo tiende a volverse –eventual-
mente– referenciable?

CAJAS NEGRAS

En el capítulo XXIX del Libro Noveno de los Comentarios reales, 
el Inca Garcilaso de la Vega refiere un episodio, un “cuento gra-
cioso”, donde puede observarse –según su lectura– “la simpli-
cidad que los indios en la antigüedad tenían” (De la Vega, 263). 
Un capataz español envía, por intermedio de dos nativos, diez 
melones a su amo. Los acompaña con una anotación donde es-
pecifica la cantidad de frutas, según acostumbraban en la épo-
ca, y les advierte “no comáis ningún melón de estos, porque si 
lo coméis lo ha de decir esta carta” (263). El melón es una fru-
ta desconocida para ellos –la traen los españoles, entre otras 
tantas que también comienzan a abundar monstruosamente. 
“¿No sabríamos a qué sabe esta fruta de la tierra de nuestro 
amo?” (263), se preguntan, en esos tiempos felices del lengua-
je –así los llama Roland Barthes– en que el saber y el sabor 
comparten raíz. Deciden, entonces, esconder esa carta detrás 
de un paredón, para que no los vea comerse los melones y no 

TODO LO QUE 
RETROSPECTIVAMENTE 
ILUMINA: ENTRE ALGORITMOS Y 
POÉTICAS DE LO INATRAPABLE 

por Fernanda Mugica
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pueda –por lo tanto– saber ni decir nada. Pero cuando llegan a 
destino con ocho melones, la carta habla y los delata. La carta 
dice que faltan dos. Hay letras, un lenguaje que funciona más 
allá de ellos, pero muy cerca y a pesar de ellos, aunque no lo 
comprendan y no sepan leerlo. Por eso a los españoles les atri-
buyen maravillas y poderes mágicos, y los consideran dioses: 
porque conocen sus secretos.

También en nuestro tiempo funcionan y sobreabundan 
códigos y lenguajes que nos pasan –quizás– tan desapercibi-
dos como las anotaciones a los nativos en la carta que refie-
re el Inca. En su ensayo “Lógica sensible: observaciones sobre 
el acto de programar”, Leonardo Solaas –uno de los artistas 
cuya producción digital me interesa analizar– reflexiona so-
bre las nuevas formas de poder que ocasiona la brecha digital, 
así como los nuevos tipos de analfabetismo. Solaas considera 
a los lenguajes de programación códigos intermedios, solucio-
nes de compromiso entre el humano y la máquina. Quienes no 
consiguen entender esos lenguajes son los excluidos del nuevo 
régimen. Por supuesto, se trata de un régimen sustentado por 
toda una industria del diseño de interfaces que intenta volver 
accesibles las maquinarias y sistemas con las que tratamos 
cada día, por medio de la simplificación de su complejidad in-
herente. El efecto secundario –afirma Solaas– es que las má-
quinas se vuelven cajas negras, “objetos mágicos con una lógi-
ca interna impenetrable y misteriosa” (Solaas, s/p).

En la época de la conquista, los españoles tuvieron el 
poder. No solo las armas, sino también el dominio sobre los 
signos y las tecnologías lingüísticas. Entre los incas, por ejem-
plo, faltaba la escritura. Esto no implicaba ninguna inferiori-
dad de ellos en el plano simbólico, pero sí una mayor eficacia 
de los conquistadores a la hora de invadir y hacer colapsar las 
culturas aborígenes: siempre con ayuda de los signos, por su 
capacidad de permanencia y rigidez –en oposición a la palabra 
hablada, variable e insegura. Pero sobre todo por la capacidad 
de los signos de consolidar un orden, de expresarlo en un nivel 

cultural, y de invadir el espacio simbólico propio 
de las comunidades indígenas, dejándolas sin 
mucho qué hacer ni qué decir. El lenguaje de los 
conquistadores no solo servía a un poder, sino 
que lo constituía.1 

De una caja negra sabemos qué es lo que 
hace, pero no cómo lo hace. Todos estamos al tanto de lo que 
ocurre en las plataformas que internet generosamente deja a 
nuestro alcance, pero el lenguaje del ciberespacio es críptico 
para la mayoría. Si, en ocasiones, da la sensación de que in-

1. Una extensa reflexión 
al respecto propone 

Franco Bifo Berardi en 
Fenomenología del fin. 

Sensibilidad y mutación 
conectiva (2017).
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ternet está hablando de y por nosotros, es porque no conoce-
mos sus códigos. Estamos rodeados y atravesados por lengua-
jes que nos observan como las palabras detrás del paredón del 
episodio del Inca. Cuando la carta delata el robo de los melo-
nes, hay un lenguaje escrito desconocido para esos nativos. 
Aquí se trata de códigos, lenguajes artificiales creados con fi-
nalidades específicas. Son nuestros signos: es nuestro lengua-
je, pero corre a otra velocidad.

BIG DATA 

Quinientos años después del episodio que refiere el Inca, Kene-
th Goldsmith en Escritura no-creativa (2011) recuerda un epi-
sodio de Rabelais: en un invierno muy frío, las palabras de los 
combatientes de una batalla se congelan y no logran llegar a 
sus rivales. Con la primavera, los sonidos se descongelan, pero 
llegan distorsionados y de otro tiempo: producen –entonces– 
un caos sonoro. Se sugiere que, conservadas en paja y en acei-
te, las palabras podrían preservarse para un uso futuro.

No precisamente en paja y en aceite, pero sí, por ejem-
plo, en los archivos de texto de los servidores de Google –a 
partir de su proyecto de digitalización de libros– se almacenan 
flujos inacabables de materia textual. No solo palabras: si ex-
tendemos la mirada, podemos observar que en diversos Data 
Centers se conservan todo tipo de informaciones. Desde la lo-
calización de una persona hasta el comportamiento del oleaje 
en una ciudad costera, eventualmente todo aquello que deje 
algún rastro puede ser archivado y datificado. Sobre esos da-
tos recaerán luego diversas técnicas de búsqueda, recopilación 
y análisis que, en actualización constante, están diseñadas 
para realizar, entre otras cosas, predicciones.

El Big Data o ciencia de datos masivos consiste en la 
aplicación de las matemáticas a enormes cantidades de datos 
para inferir probabilidades –por ejemplo, la probabilidad de 
que un correo electrónico sea spam– e inducir comportamien-
tos. Funciona en virtud de una dimensión cuantitativa: cantida-
des de datos imposibles de ser procesados por un ser huma-
no son trabajadas a gran escala por aplicaciones informáticas 
especializadas, que buscan patrones de repetición y generan 
nuevas percepciones, al tiempo que crean nuevas formas de 
valor. A partir de allí, los datos hablan por sí mismos. No siem-
pre conocemos la causa de aquello que afirman, dado que se 
enfocan en el qué más que en el porqué. Además, esos datos 
pueden conservarse para usos futuros. Dice Viktor Schönberger 
en Big Data. La revolución de los datos masivos: los datos ya no 
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se contemplan como algo estático o rancio, cuya utilidad desa-
parece en cuanto se alcanza el objetivo por el que habían sido 
recopilados, “los datos pueden revelar secretos a quienes ten-
gan la humildad, el deseo y las herramientas para escucharlos” 
(7).

El recuerdo de Rabelais lleva a Goldsmith a volver so-
bre las teorías del matemático Charles Babbage, sobre la ca-
pacidad del aire para transmitir información. “El mismo aire es 
una gran biblioteca en cuyas páginas está escrito por siempre 
todo lo que ha dicho el hombre y lo que ha susurrado la mujer” 
dice Babbage (ctd. en Goldsmith, 88). El episodio de Rabelais y 
las teorías de Babbage –según Goldsmith– pueden resultar hoy 
absurdas. Pero no nos resulta para nada inverosímil que nues-
tras conversaciones se transmitan, sin ningún tipo de interme-
diación del aire, por medio de ondas hertzianas en el espacio 
vacío y puedan llegar de un instante a otro a los lugares más 
remotos. La presencia de “conversaciones” a nuestro alrededor 
es –de algún modo– algo bien real, solo que nuestros sentidos 
no pueden percibirlas. Bastaría con regular ciertos dispositivos 
en los códigos y en las frecuencias correctas para terminar de 
comprobar que existen.

Toda esa información está en el aire. Como estaban en 
el aire las palabras en la batalla de Rabelais y como está en 
el aire todo lo que sobre una época pesa, late, se deja palpar, 
pero no atrapar del todo, de manera intangible, pero indudable. 
Hay algo abrumador en las textualidades que circulan, en todo 
lo reducible a unidades de información, en los datos que aca-
paramos, en los lenguajes que manejamos. Informaciones que 
todavía no sabemos si se convertirán, en algún momento, en 
conocimientos certeros, interiorizados por algún sujeto. Imá-
genes a base de códigos, cifras, datos. Hay demasiado sobre 
lo que volver. Y, en ocasiones, es toda esa textualidad hiper-
compleja –a medio camino entre las letras y el cálculo– la que 
vuelve sobre nosotros: lenguajes que no sabemos leer, códigos 
que no aprendimos a tiempo.

EN LA SANGRE

Cuando, en los años ochenta, mi padre decidió borrarse/desa-
parecer y no darme su apellido, no imaginaba que pocos años 
después, en 1993, un análisis de ADN permitiría afirmar o ne-
gar con una certeza del 99,99% el vínculo biológico que nos 
unía. Menos que menos lo imaginaban los perpetradores del 
terrorismo de Estado que, durante la última dictadura mili-
tar, se apropiaron como práctica sistemática de menores y, 
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por medio de adopciones ilegales, les negaron su identidad. 
La creación del Banco Nacional de Datos Genéticos, un depó-
sito de muestras de sangre de las familias de desaparecidos, 
permitió restituir –hasta el momento– a 130 jóvenes esa iden-
tidad negada. Mi padre, que desapareció por voluntad propia, 
no sabía que algo bastante parecido a un lenguaje estaba fun-
cionando ya en mi sangre, aunque –por supuesto– ni él ni yo 
supiéramos leerlo.

No quiero asumir con esto que el ADN sea literalmente 
un lenguaje, al menos no uno como el español del Inca, o como 
el de las palabras congeladas de Rabelais. Sí es cierto que es 
tratado y leído como un lenguaje, modificado y manipulado 
también, con fines muy diversos. Y que los datos que aporta su 
lectura se constituyen en conocimientos muy precisos, antes 
inimaginables. No son tiempos para darle a la expresión latina 
mater semper certa est, pater numquam el carácter de senten-
cia que podía tener hasta hace no tantos años, por ejemplo. El 
carácter incierto de la paternidad deja de ser tal 
con las pruebas de ADN y, al mismo tiempo, sur-
gen otras complejidades que hacen tambalear 
la figura de la madre siempre cierta, por ejem-
plo, con las nuevas regulaciones de fertilización 
asistida.2

Y no se trata solo del acceso a la infor-
mación sobre nuestros genes, sino también de su manipulación 
y reescritura. Basta pensar en técnicas de edición genética 
como CRISPR/Cas9, que permiten recortar secciones del ADN 
y modificarlas; cuando una parte de la cadena se elimina, se 
produce una reconstitución que forma una nueva secuencia. 
De este modo, se pueden reescribir nuestros genes, por ejem-
plo, con el fin de tratar enfermedades hereditarias. Claro que 
este tipo de procedimientos, que manipulan y modifican la es-
tructura del ADN, no están ni estarán disponibles para todo el 
mundo, y no hace falta demasiada imaginación para visualizar 
subclases genéticas superiores o bebés de diseño. Cuando, en 
2017, Luciana Salazar decidió convertirse en madre de Matil-
da, los doctores explicaron que el donante masculino había 
sido elegido de acuerdo con características personales como 
la altura, el color de ojos, la piel, pero también a partir de su 
historia clínica y la no presencia de enfermedades genéticas 
hereditarias. Cuestión de tener acceso a esos lenguajes, saber 
manipularlos y leerlos. Quizás en ese orden.

2. El sentido original 
de la sentencia latina 
se refería al momento 
del parto, a la madre 
gestante, pero ¿qué 
lugar ocupa ahora la 
madre donante?
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CUERVOS

Un movimiento retrospectivo, una reconstrucción hacia atrás, 
se intuye necesaria a la hora de pensar y articular las singu-
laridades de cualquier época. Pero, en el presente, atrapados 
en el tiempo real de la web, no parece haber espacio para ese 
movimiento. De hecho, es el movimiento retrospectivo de las 

grandes maquinarias de la minería de datos lo 
que suele recaer sobre nosotros. Dice Laurie An-
derson en El corazón de un perro:3 

Tantas cosas se están grabando, números, ubicaciones, 
nombres, fechas, horas, direcciones. Se recopilan y se 
guardan cantidades enormes de datos. ¿Qué tipo de in-
formación es? Conversaciones fragmentadas, repletas 
de cortes y saltos y distorsiones. ¿Y qué historias sur-
gen de estos fragmentos? ¿Y por qué se recopilan? Solo 
cuando cometes un crimen toda la información se jun-
ta y tu historia se reconstruye, hacia atrás. Un retrato 
tuyo, compuesto por rastros de información, los lugares 
adonde fuiste, las cosas que compraste, las fotos que 
sacaste, los mensajes que enviaste. Como dijo Kierke-
gaard: “La vida solo se puede entender hacia atrás; pero 
se debe vivir hacia adelante” (Anderson, 57).

Anderson captura un movimiento que nuestra época 
tiende a hacer sobre el pasado. Como si lo ya acontecido fuera 
un bloque de concreto sobre el que volver. Toneladas de datos 
acumulados esperando convertirse en información valiosa con 
el paso del tiempo. ¿Qué o quiénes deciden sobre qué volver? 
¿Cuál es el recorte? ¿Sobre qué recae la mirada? ¿Pueden ver-
daderamente los datos hablar por sí mismos? ¿Sobre qué del 
ahora volverá el futuro? ¿Puede el pasado leerse con las pre-
rrogativas del presente? ¿Quién decide qué es ruido y qué in-
formación valiosa? ¿Qué implicancias políticas puede tener esa 
decisión a posteriori, en un mundo de datos acumulados –en 
ocasiones– sin mayor criterio que la propia acumulación?

Cuando los sonidos de la batalla de Rabelais se des-
congelan, llegan distorsionados y de otro tiempo: producen un 
caos sonoro. ¿Existen hoy lenguajes que desconocemos y nos 
traicionan o pueden traicionarnos, hablar desde un futuro qui-
zás no tan lejano? ¿Cuánto de caos –no necesariamente sono-
ro– puede generar traer un archivo de otro tiempo y ponerlo a 
funcionar sin ningún déficit en un hoy en el que se negocian 
otras complejidades, si no se lo lee en diálogo con su pasado?

3. En una lógica 
contenidista distante de 

la que, propondremos, 
sostienen las 

producciones artísticas 
que analizaremos en 

este ensayo, la editorial 
argentina Bikini Ninja 

publicó en 2017 la 
traducción de los textos 

que conforman el 
documental Heart of a 

Dog (2015) de la artista 
visual y compositora 
Laurie Anderson. En 

el proceso, se hizo 
abstracción de los 
textos y se dejó de 
lado la producción 

audiovisual. 
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Ya en su obra Fedro, Platón indagaba sobre la posibi-
lidad de fijar o no las palabras con la escritura. Quien piensa 
que al dejar un arte por escrito deja algo claro y firme por el 
hecho de estar en letras –dirá Sócrates– rebosa ingenuidad, 
dado que las palabras no son más que un recordatorio de 
aquellas cosas sobre las que versa la escritura. En ese sentido, 
la compara con la pintura: “sus vástagos están ante nosotros 
como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo responden 
con el más altivo de los silencios” (835). Tal como indica Emilio 
Lledó en nota al pie al diálogo platónico, las palabras presen-
tan “un silencioso y solemne aspecto” (835). El lenguaje escrito 
está necesitado de una ayuda “fuera de él mismo” que lo hago 
inteligible, o sea que lo haga hablar. Las palabras escritas 
son “silenciosas efigies, incapaces de dar razón de sí mismas” 
(835). Lejos de la vida, las letras quedan asociadas a lo quie-
to, a lo muerto. También se refiere a que las primeras palabras 
proféticas provenían de las encinas y de las rocas, “pues los 
hombres de entonces, como no eran sabios (…) tal ingenuidad 
tenían” (835), y se lo contrasta con el accionar de Fedro, que 
no se detiene solamente en las palabras muertas, sino también 
en “quién sea el que hable y desde dónde” (835).

No queremos dejar de lado el hecho de que, en Platón, 
la pregunta por la vida o muerte del lenguaje en manos de la 
escritura está ligada a una “memoria del lógos” que ha venido 
circulando de generación en generación y que es –en tanto es-
cucha, palabra oída– anterior a toda letra, a todo escrito. Sin 
embargo, el diálogo platónico nos resulta productivo a la hora 
de pensar en las enormes cantidades de información –escrita, 
capturada y digitalizada, por más que se trate de voces o pa-
labras habladas– que se acumula día a día gracias a las gran-
des maquinarias de la minería de datos, sin que 
se registre la singularidad de quien habla o su 
lugar enunciativo. En Platón, las palabras ne-
cesitan de un padre que las haga hablar, en la 
ingeniería de datos las palabras hablan por sí 
mismas.4 ¿Se trata de un saber monolítico, cer-
cano a esa verdad que provenía de las encinas 
y de las rocas, cerrado en sí mismo, sin déficit 
alguno en no dialogar con lo que está por fuera 
de él?

La fijeza de la escritura ya había per-
mitido a los españoles consolidar un orden, invadir el espacio 
simbólico de las comunidades indígenas, por su capacidad de 
permanencia y rigidez. Hoy, que los signos queden fijados de 
un modo y no de otro tiene y seguirá teniendo sus implicancias 

4. En palabras de 
Fedro, “…las palabras 
ruedan por doquier (…) 
Y si son maltratadas 
o vituperadas 
injustamente, necesitan 
siempre la ayuda del 
padre, ya que ellas 
solas no son capaces 
de defenderse ni de 
ayudarse a sí mismas” 
(Platón, 850).



20 

políticas. Como afirma Laurie Anderson: “solo cuando cometes 
un crimen toda la información se junta y tu historia se recons-
truye, hacia atrás” (57). En el diálogo platónico hay múltiples 
referencias a Córax de Siracusa y al significado de su nombre 
–cuervo– en relación con el arte del que se lo considera fun-
dador: la retórica y sus argumentos de probabilidad y verosi-
militud en tiempos en que no era posible presentar pruebas 
documentales. Hace milenios que los seres humanos analizan 
datos. La escritura ha estado ligada desde sus orígenes a la ta-
rea de registrar información y poder rastrearla. Lo que quizás 
resulta siniestro en nuestros días es que eventualmente todo 
podría volverse información. En ocasiones, el movimiento re-
trospectivo sobre los caudales de datos adopta un rasgo poli-
cíaco, criminalizante. Como las aves carroñeras, volvemos so-
bre lo escrito como si se tratara de palabras muertas. Gestos, 
movimientos, emociones, palabras, la materia sensible de una 
época reducida a procesos de discretización, indización y refe-
renciabilización. Es al margen de esos procesos de referencia-
bilización, por fuera de la discretización e indización de todo, 
que me interesa pensar una serie de producciones artísticas de 
nuestro presente.

EL PRESENTE

En los últimos veinte años, y muy especialmente en el último 
año, internet y las nuevas tecnologías de la comunicación e in-
formación han transformado nuestro universo cotidiano de for-
ma radical. Basta pensar en la cantidad de veces por día que 
extendemos las manos para activar el celular y comprobar si 
hay interacciones/notificaciones; en cómo un vínculo puede 
limitarse a un micro–contacto diario; o en cómo Facebook se 
apoderó de nuestra memoria, la materializó y la volvió referen-
ciable, un lugar en donde bucear por medio de búsquedas, cla-
ves y palabras.

Casi nada de todo esto resuena en las producciones ar-
tísticas contemporáneas. Y si lo hace, genera muchas veces un 
enorme rechazo. Nadie quiere ver la plataforma azul y blanca 
de Facebook en pantalla grande. Seguimos prefiriendo cuerpos 
y paisajes: personajes que conducen camiones en rutas infini-
tas o escalan picos nevados para rescatar animales en medio 
de una tormenta, cualquier trama que nos permita alejarnos 
por un instante de internet, que nos mantenga por fuera y no 
asuma el desafío –aparentemente antiestético– de integrarla.

Por supuesto, existen excepciones y, en verdad, pre-
guntarse por qué gran parte de las ficciones contemporáneas 
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hacen como si internet no existiera, es limitarse a un espectro 
realista. Quizás internet sí nos hable desde la sintaxis herméti-
ca, basada en el montaje de Pola Oloixarac en Las teorías sal-
vajes; o desde la deriva de fragmentos y referencias en que nos 
sumergen novelas como La ansiedad, de Daniel Link. Quizás la 
pregunta de fondo en producciones como El Martín Fierro orde-
nado alfabéticamente o El aleph engordado, de Pablo Katchad-
jian, sea para qué representar si, en internet, ya es todo repre-
sentación. Quizás por eso una gran cantidad de las películas 
que se filmaron en los últimos diez años, prefirieron quedarse 
en 2009, o antes de 2009, o en un limbo temporal que no ter-
mina de dejar atrás las antiguas formas, pero tampoco se hace 
eco de las nuevas: insiste en tramas que si funcionan es por-
que hacen como si esas formas nuevas todavía no existieran.

Tal vez por la sobreabundancia de materiales que cir-
culan y nos abruman, o por la densidad que supone el gesto 
meta de representar, duplicar un mundo que es pura duplica-
ción, puesta en escena, representación; o tal vez por la torpe-
za de algunas producciones que para apropiarse de lo alfanu-
mérico necesitan describir, definir, reproducir los movimientos 
del ciberespacio como si al lector/espectador le fueran ajenos: 
la sensación es que algo se nos está escapando, algo no es-
tamos pudiendo elaborar. Muchos lenguajes funcionan cons-
tantemente en nuestros espacios, y no los sabemos articular. 
En este estado de situación, no es tan alocado que los artistas 
se apeguen a las técnicas y fórmulas del pasado –como decía 
Fisher– casi como si no pudieran crear formas nuevas para la 
experiencia contemporánea.

Sea porque buscamos el goce inmediato de lo familiar 
y sus variaciones mínimas, o porque para poder mirar, pensar 
el ciberespacio con sus redes y exposiciones universales, sería 
necesario manejar sus códigos; o bien porque necesitaríamos 
estar por fuera, retirarnos un momento para luego volver –y 
eso roza lo imposible en ese lugar sin bordes que constituyen 
las redes: ¿nos hemos vuelto incapaces de elaborar, de crear 
representaciones artísticas de nuestro presente, de nuestra 
experiencia? Quizás solamente podamos hacerlo desde otro 
grado: como si no nos fuera dado más que señalar la abstrac-
ción del mundo, los miles de enunciados incomprensibles que 
funcionan en lo que nos rodea, dejándonos –prácticamente– 
en la imposibilidad de decir. Incluso al borde del colapso. 
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REFERENCIABILIDAD Y “POÉTICAS DE INCONTINENCIA”

Una de las respuestas del arte a la sobreabundancia de datos, 
códigos y lenguajes, puede pensarse en relación con las estra-
tegias de mixtura y recombinación. El ecosistema cultural está 
saturado, dice Nicolás Bourriaud en Postproducción, para qué 
agregar más: podemos reproducir, utilizar, reexponer todo lo 
realizado por otros, todos los productos disponibles en nuestra 
cultura. Podemos servirnos de ellos libremente si aprendemos 
el procedimiento, si accedemos al código y lo sabemos mani-
pular. Estamos rodeados de lenguajes que actúan sobre otros 
lenguajes y sobre nosotros, que se transforman de un estado 
a otro. Lenguajes que alteran imágenes, que a su vez generan 
música o más texto. No se trata ya, como dice Goldsmith, de 
ser originales y creativos en términos románticos. Hay que ha-
cer algo con lo que está circulando: gestionarlo, administrarlo. 
Solo en nuestros modos de manipular esa información pode-
mos ser originales o creativos. Por eso el dj y el programador 
son las figuras de nuestro tiempo.

Cuando Bourriaud propone utilizar un producto de nues-
tra cultura, o se refiere a productos disponibles, está dando por 
sentada una de las características más importantes del texto –
así como también de la imagen, el sonido o el video– en el me-
dio digital: la referenciabilidad. El concepto de refenciabilidad 
[addressability] proviene de la informática y define –en pala-
bras de Agustín Berti– “el resultado de la clasificación cuan-
titativa objetiva mediante unidades discretas, o estándares” 
(3). Esta clasificación permite el posterior tratamiento proto-
colizado y automatizado, que las tecnologías digitales habilitan 
en todas las esferas de la cultura contemporánea. Todo texto, 
imagen, sonido o video en un medio digital –dice Berti– es una 
codificación y “los programas pueden referenciar [address] en 
segmentos particulares, discretos, del código y operar en con-
secuencia”. La referenciabilidad es una de las características 
que da lugar a la gestión algorítmica –también– de las obras, 
que pasan a ser meros contenidos incorporables a catálogos 
digitales (Berti, 3).

Sin embargo, también hay producciones que cuestio-
nan estas lógicas y la abstracción de las obras respecto de su 
materialidad constitutiva. Las llamadas “poéticas de incon-
tinencia” son producciones que, desde su funcionamiento y 
desde su materialidad, problematizan la reducción a conteni-
dos, la normalización y clausura que operan desde lo digital. 
De acuerdo con Berti, se definen como formas de mutabilidad 
y abstracción que suponen prácticas de reapropiación como el 



Concurso de Ensayos Críticos de Arte Argentino y Latinoamericano

remix, las filtraciones, etc. Son producciones que desbordan 
los límites impuestos por una noción de autoría fuerte asocia-
da a un modelo de propiedad intelectual y a la primacía de la 
agencia humana en los procesos creativos. Si ese modelo daba 
lugar a obras cuyos límites aparecían claramente delimitados 
(por el número de páginas o palabras, por la duración, por la 
cantidad de fotogramas), las poéticas de incontinencia “difi-
cultan la gestión algorítmica de obras” dado que “no pueden 
reducirse a meros contenidos digitales, independientes de sus 
eventuales manifestaciones en continentes asumidos como 
circunstanciales”. Es decir que las materialidades de sus so-
portes de almacenamiento constituyen también e inexcusable-
mente formas artísticas (Berti, 2).

Las poéticas de incontinencia vienen a escenificar y a 
señalar, de algún modo, márgenes de inaccesibilidad, de ina-
trapabilidad, en contextos en que todo quiere ser vuelto refe-
renciable. Como si estas poéticas volvieran literal –y coloca-
ran sobre el escenario– aquello que Giorgio Agamben propone 
como objeto de la crítica en el momento en que esta hace su 
aparición en el vocabulario de la filosofía occidental, es decir, 
una indagación sobre “aquello que precisamente no es posible 
ni asentar ni asir” (9). Se las llama poéticas de incontinencia 
justamente porque no pueden ellas mismas ser atrapadas, re-
ferenciadas, reducidas a segmentos particulares, discretos, de 
código. Una crítica consciente de que el objeto que debe apre-
sar elude el conocimiento y que ese es el carácter específico 
propio de su materia, podría encontrar en las poéticas de in-
continencia su paradójica topología: la de lo inatrapable, la 
que le asegura sus condiciones de inaccesibilidad.

En 2010, Carlos Gradín publicó en la web su Peronismo 
(spam). Sobre un fondo verde y al ritmo de música electrónica, 
el cursor titila. En color blanco, se dispara la primera pregun-
ta: “¿Es una droga, un virus, una religión?”. A continuación, se 
suceden una serie de enunciados no muy extensos, con errores 
de tipeo que se corrigen instantáneamente, y que desapare-
cen a medida que van dando paso a los siguientes. El ritmo de 
lectura es rápido, quizás el de un lector acostumbrado al fre-
netismo de la web. “El peronismo es un caballo brioso…”, “…
es como Polifemo”, “…es como un chicle, el sarampión, una ca-
misa” son solo algunos de los versos que van conformando el 
poema, armado a partir de las respuestas que devuelve Google 
tras la búsqueda “el peronismo es como *”.

Peronismo (spam) es una producción que propone la di-
mensión cinética y la dimensión visual como formas de cues-
tionamiento de la linealidad de lo escrito, de la estaticidad y 
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permanencia del libro, del texto impreso. También cuestio-
na los conceptos de autor y de obra. En principio, porque se 
apropia de resultados de búsqueda provenientes de sitios 
muy diversos. Algunos son citados con nombre y apellido –fi-
guran, entre otras, “definiciones” de peronismo de Carlos Co-
rach, Leopoldo Marechal, Giovanni Sartori– y otras aparecen 
sin nombre de autor. En este movimiento, se vuelve imposible 
definir cuánto de algoritmo de búsqueda y cuánto del criterio 
del autor se pone en juego en la elaboración del poema. Auto-
matización y elecciones del poeta operan juntas, sobre voces 
referenciabilizadas como texto en muy diversas páginas web a 
las que es posible acceder de forma automatizada. Voces que 
hablan sobre la infinidad de sentidos que el peronismo pue-
de evocar, pero que ya no pueden ser capturadas como tales, 
al menos no en el poema visual de Gradín. Y, si concebimos la 
obra como algo acabado, delimitado por una determinada can-
tidad de páginas o fotogramas, no podemos afirmar que la pro-
ducción de Gradín pueda pensarse en esos términos, en tanto 
está programada para reproducirse en loop una vez terminados 
los casi seis minutos que dura el poema, a no ser que el lector/
espectador decida cerrar la ventana. Es decir que, eventual-
mente, podría no terminar nunca. Se trata de un poema que 
impone su propio ritmo de lectura, que no puede tener existen-
cia en otros soportes ni puede reducirse a sus meros conteni-
dos. Es decir, que rompe con la normalización y clausura de las 
obras digitales contenidistas.

Paloma González Santos es poeta y artista visual. Su 
obra se centra en las vinculaciones entre la naturaleza y el ser 
humano, en las conexiones entre el entorno y el ser. Secuencia 
final es un video-poema que González Santos realizó toman-
do imágenes encontradas en la web. Estas imágenes dialogan 
en su video-poema con recortes de un archivo personal de sus 
sueños, también ligados a catástrofes naturales. El centro de 
las dos series de archivos es el agua como materia que todo 
lo atraviesa. Se presentó en mayo de 2018 en el Centro Cultu-
ral Kirchner como parte de la exhibición La imagen arde, en el 
marco del Festival Byte Footage.

La imagen arde surgió de una convocatoria que proponía 
producir obras digitales a partir de imágenes y sonidos encon-
trados en la web. La pregunta subyacente de la exhibición pa-
recía nacer de la sobreabundancia de materiales circulantes: 
¿qué sentido tiene seguir creando –en este caso– imágenes, 
textos, si tenemos nuestros archivos y podemos mezclarlos, 
ponerlos a funcionar junto con otros materiales? Una pregunta 
que podría aplicarse a todo lo reducible a unidades de informa-
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ción, a cualquier material referenciable. Y eso quedaba claro 
en el nombre del festival, que tomaba del found footage la idea 
de material audiovisual presentado fuera de su contexto origi-
nal –imágenes encontradas y no creadas especialmente para 
una obra– para llegar a una versión en términos de bits (byte 
footage): la única condición era que el formato final fuese digi-
tal. El gesto: dislocar el material de archivo de su trama origi-
nal, proponer nuevos contextos –quizás en claves locales, o en 
términos de identidad y memoria–, darle lugar a un “reciclaje” 
de lo digital, apropiarse para reinterpretar.

Sin embargo, lo que destaca de la producción de Palo-
ma González Santos –en un ecosistema de imágenes digitales 
pulidas y planas que piden reducir todo a código– es su deci-
sión de trabajar sueños y desastres naturales. El video-poema 
parte de una serie de imágenes de inundaciones, tormentas, 
tsunamis, huracanes, tomadas de internet. En cuanto al soni-
do, además del agua de fondo, se utiliza una voz en off que va 
narrando sueños. Aunque, desde el título, se proponga la idea 
de “secuencia”, entre sueño y sueño quedan espacios vacíos: 
del sueño número uno se pasa al cinco, y del cinco al veintio-
cho. Algo se pierde entre el sueño uno y el cinco y, sin embargo, 
no deja de estar presente en la serie que se va creando con la 
narración. Esto lleva a pensar en un archivo completo de sue-
ños del que solo se seleccionaron aquellos que estaban vincu-
lados con inundaciones y otras catástrofes. Si bien la obra de 
González Santos podría ser referenciada a partir de unidades 
de código, hay algo que no puede reducirse a la suma de sus 
unidades discretas. En sus archivos personales y en los videos, 
adentro y afuera: la ambigüedad, la inconsecuencia, la muerte. 
Y lo afilado y preciso del corte.

En consonancia con el  tema onírico,  Dreamlines 
(2005/2018), del licenciado en filosofía y programador autodi-
dacta Leonardo Solaas, es una obra interactiva de net-art que 
va transformándose constantemente. La interacción con el es-
pectador comienza ante la consigna (en inglés en el original): 
“Por favor ingrese el tema de un sueño que le gustaría tener”. 
Las palabras ingresadas se utilizan para realizar una búsqueda 
de imágenes en la web y los resultados constituyen la materia 
prima para un proceso generativo que va dando lugar a dibujos 
dinámicos y semi-abstractos, siempre distintos en función de 
las palabras buscadas y del tiempo que se lo deje en proceso 
de transformación. En palabras de Solaas, se trata de un en-
jambre de partículas –simples agentes computacionales– que 
se desplazan alrededor de la pantalla. Sus trayectorias están 
controladas por los valores de color de una imagen de entrada. 
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Es decir que se da un proceso de traducción del color en movi-
miento. El camino de cada partícula va mostrándose en panta-
lla y, de ese modo, la pintura digital va emergiendo lentamente 
de la acumulación.

En Autómatas creadores: los sistemas generativos en el 
cruce del arte y la tecnología (2017), Leonardo Solaas propone 
un análisis crítico sobre el trabajo con sistemas generativos. La 
generatividad –tal como ocurre en su obra Dreamlines– piensa 
al sistema como una entidad abstracta que excede al disposi-
tivo técnico. Se trata de manipular signos de acuerdo a reglas. 
Lo interesante de los sistemas generativos resulta del hecho 
de que hay una autonomía relativa y variable de ese sistema 
que el artista dispone, por la cual es el propio sistema el que 
hace algo más o menos inesperado, que luego el artista puede 
ajustar para mejorar, en un proceso iterativo muy parecido al 
diálogo. De este modo, se da una colaboración creadora entre 
el artista y el agente no-humano, el autómata. Esta forma de 
trabajo tiene como consecuencias una indeterminación en el 
resultado y una no relación de contigüidad física entre el artis-
ta y su obra. Pero lo que nos interesa destacar en este trabajo 
es que –al quedar librado a cierta aleatoriedad del momento 
en que el autómata “se pone a andar”– el artista se retira para 
dar lugar a la acción incontrolada de ese otro no-humano, pero 
activo. La “productividad desquiciada del autómata”, en pala-
bras de Solaas, deja al artista –en todo caso– una tarea de se-
lección. O quizás, su tarea sea solo la de presentar al autóma-
ta en acción, en una situación donde el foco recaerá más en el 
proceso productivo que en los resultados. La categoría misma 
de obra estalla, se vuelve inatrapable, no es posible armar un 
corpus en el sentido tradicional del término. ¿Habría que anali-
zar los resultados de cierta interacción, la suma de todo lo que 
hace, o todo lo que puede hacer? ¿Es el usuario que interactúa 
también parte de la obra o del proceso artístico?

De un modo similar al agua que atravesaba literal y me-
tafóricamente los archivos de Paloma González Santos, en la 
obra de Solaas hay una simulación de algo que se derrama, no 
solo en la lenta mutación de un color en otro, sino también en 
las imágenes que –como en los sueños– se transforman unas 
en otras sin solución de continuidad. Imágenes inatrapables, 
torrentes de agua y caudales de información –como en el poe-
ma visual de Gradín, en que las palabras estaban contenidas 
en un ritmo, encausada por el criterio estético del poeta– ha-
blan de un continuum –no de algo discreto– y traen al universo 
digital –aunque resulte paradójico– lo no referenciable. Detrás 
de los sueños de Dreamlines hay palabras, pero –proceso ge-
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nerativo de por medio– no podemos asignarles una referencia 
concreta, se transforman unas en otras, en una referencialidad 
desbordada, enloquecida.

En una época que –respecto del saber– tiende a dejar-
se guiar casi de forma única por la minería de datos y el mar-
keting, las producciones de Gradin, González Santos, Solaas, 
resultan disruptivas. Se trata de creaciones que escenifican lo 
inatrapable. Sea porque cuestionan lo estático, lo permanen-
te, lo “fijo” del texto, en el caso de Gradin; porque hacen esta-
llar la categoría de obra y de corpus –en las producciones de  
Solaas; o porque en un contexto de trabajo de archivo, mixtura 
y recombinación, proponen imágenes de lo excesivo, de aquello 
que no puede encausarse en ninguna lógica binaria –sueños, 
catástrofes naturales, en el video-poema de González Santos–, 
se trata de producciones que problematizan el intento de re-
ferenciabilización de todo y ponen el foco en escenas de lo in-
atrapable. De este modo, cuestionan la lógica contenidista de 
internet, la supuesta abstracción y opacidad de los nuevos me-
dios, insisten en negar la reducción de las obras a meros con-
tenidos referenciables, al tiempo que abren nuevas puertas de 
percepción y autorreflexión en contextos en que todo intenta 
reducirse a una gestión algorítmica. De fondo, parecen reforzar 
la idea de que acceder no es saber, de que también hay márge-
nes a los que no se accede y allí pueden captarse intensidades, 
sintonizarse sensibilidades.

Las poéticas de incontinencia y –más precisamente– el 
concepto de “desreferenciabilización” (Berti) contribuyen a pro-
blematizar la discretización, la reducción de la vida a unidades 
de información y el ejercicio de poder que eso supone. ¿Admite 
el arte predicciones y anticipaciones? ¿Hay una reserva sensi-
ble de lo humano que permanezca inaccesible? ¿Propician el 
diálogo entre arte y técnica modos diversos de conocimiento? 
¿Los potencian o los vuelven archivos de fácil acceso? ¿Hay lu-
gar para lo evasivo y para lo confuso? ¿Cuál es la tarea de las 
artes en las sociedades de control?

BRINKS

En 1992, el escritor brasileño Wilson Bueno publicó Mar para-
guayo y creó un personaje –Brinks– que se instaló en el mun-
do y empezó a crecer, de forma microscópica, infinitesimal. 
Brinks es un perrito que va volviéndose cada vez más pequeño 
a medida que avanza el texto y, mientras empequeñece, va su-
mándole sufijos diminutivos a su nombre: Brinkssisisiñosiñosi-
sisisiñosiñiñiñito. Tamaña acumulación de sufijos diminutivos 
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acoplados al nombre propio connota en guaraní algo que vuel-
ve la cosa diminuta, casi invisible; en lo sugerido en el texto, 
“lo que no se puede ver o lo que efectivamente, en tal caso, no 
existe”. Este personaje podría agregar indefinidamente sufijos 
diminutivos, y volverse así cada vez más pequeño. Su nombre 
se haría entonces más largo cada vez.

Me gusta imaginar un Brinks electrónico que agrega  
ceros y unos, como las líneas de código de un programa que 
crecen y crecen, aunque estén trabajando en cosas peque-
ñas, que de tan diminutas rondan la abstracción, o se vuelven 
 imperceptibles para la mente, para el ojo humano. Como una 
textualidad inmensa que se genera a pesar de, y de forma in-
versamente proporcional, a lo minúsculo de una tarea que 
siempre puede ir un poco más al detalle, generar datos sobre 
la porción más diminuta a la que una máquina pueda acceder.

También me gusta pensar que Brinks tiene algo de la 
abstracción del dinero. Al extenderse en la gramática de la 
abstracción financiera –como Brinks– el dinero desaparece 
del mundo. Hacia eso tiende el capitalismo: a la desmateria-
lización de lo que antes era oro, papel o bienes materiales, al 
predominio de la abstracción electrónica. Y si el dinero es el 
lenguaje de la realidad, quizás sea ese –precisamente– el len-
guaje que se nos escapa. Un lenguaje que no ancla en lo real, 
pura mixtura y recombinación. En palabras de Franco Bifo Be-
rardi, el incremento de la entidad abstracta que es el dinero se 
agiliza con la virtualización, que ni siquiera es dinero sino algo-
ritmos e impulsos electrónicos, una aceleración tal que escapa 
a toda posibilidad de comprensión humana –y mucho menos a 
un control político. Signos que son signos de signos, más rea-
les que cualquier realidad que quisieran significar. Un universo 
de sobreproducción simbólica que le sigue el ritmo a la produc-
ción arbitraria de la abstracción financiera.

¿Quién traducirá para nosotros el mundo hipercomplejo 
de esa abstracción financiera? ¿Son los compiladores informáti-
cos nuestra Malinche? Las maquinarias del capitalismo financiero 
saben sobre nosotros más de lo que sabemos sobre ellas. Cuando 
los indios esconden la carta para comerse los melones, al menos 
son embaucados por otra lengua. Las maquinarias del capitalismo 
financiero hablan un idioma bastante parecido al nuestro, aunque 
puesto a funcionar a otro ritmo. Son operacionalmente más pode-
rosas: conocen nuestras palabras, vuelven sobre lo que decimos, 
manipulan y recortan, crean la realidad que quieren. Les damos a 
cada instante la información que necesitan. Viven de la conmuta-
ción, de la combinatoria, de la supresión de la substancia y del va-
lor de referencialidad, que da lugar al libre juego del dinero.



Concurso de Ensayos Críticos de Arte Argentino y Latinoamericano

El arte, la literatura, la sangre, nuestros comportamien-
tos y consumos, todo parece eventualmente referenciable en 
nuestros días. ¿Solo el dinero perdió locamente –en las formas 
diáfanas de la abstracción financiera– la referencia? ¿Es todo 
lo demás reducible a puro código? Cuando salgo a la calle y me 
cruzo con un camión de caudales Brinks, me siento frente a  
un objeto de otro tiempo. Me gusta imaginar que el blindado 
tiene una función parecida a la de las vitrinas en los museos: 
amortiguar daños, preservar la belleza. Como esas películas que 
–para no hablar de un mundo alfanumérico, sobrecodificado y 
abstracto– nos muestran cuerpos y paisajes: rutas en que el di-
nero es –todavía– un lento transporte de metales preciosos.
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RESUMEN

Este ensayo propone una relectura de los cortometrajes de Oscar 
Bony (Fuera de las formas del cine) a la luz de la condición actual 
de ubicuidad de las imágenes en movimiento en las artes del pre-
sente. Filmados en 16mm en 1965, transferidos a video en 1998, y 
digitalizados años más tarde, el derrotero de los cortos está mar-
cado por cierta incomodidad, tanto en relación con los formatos 
como con los espacios de exhibición de arte. En el ensayo propon-
go que en este desencaje radica una clave de la relevancia actual 
de los cortos, cuyas estrategias primero considero bajo el lente 
del arte conceptual y el uso de film por parte de artistas visuales, 
luego pongo en diálogo con discursos sobre la juventud en los 60, 
y finalmente relaciono con el trabajo de artistas contemporáneos, 
Amalia Ulman y Teddy Williams, quienes también arrojan interro-
gantes sobre los límites entre disciplinas críticas y modos de exhi-
bición de las obras con imágenes en movimiento. 

POSIBILIDADES DE PERSONAS. ESTRATEGIAS 
CONTRACULTURALES EN OSCAR BONY, AMALIA 
ULMAN Y TEDDY WILLIAMS

En noviembre de 1966, Oscar Bony presentó una serie de corto-
metrajes con el título Fuera de las formas del cine en el Institu-
to Di Tella, por lejos la institución artística más prominente de la 
Argentina en los años 60. El Instituto había abierto un Centro de 
Experimentación Audiovisual con el objetivo de albergar repre-
sentaciones teatrales y proyecciones de cine underground. El año 
anterior, en su primer evento importante, se habían proyectado 
una serie de películas de cine experimental nor-
teamericano. Sin embargo, una regulación muni-
cipal impedía que el lugar funcionara como teatro 
y como cine, y el Centro, luego de mostrar las pe-
lículas de Bony, se inclinó por el primero.5

POSIBILIDADES DE 
PERSONAS. ESTRATEGIAS 
CONTRACULTURALES EN  
OSCAR BONY, AMALIA ULMAN  
Y TEDDY WILLIAMS

por Patricio Orellana 

5. Ver King, John. El 
Di Tella y el desarrollo 
cultural argentino de 
la década del sesenta. 
Buenos Aires, Asunto 
Impreso, 2007, 73.
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Los cortos mostraban a gente joven teniendo sexo, de 
paseo en un parque, aplicándose maquillaje frente a un espejo 
y corriendo desnudas en una playa desierta, y su abordaje ex-
perimental del medio fílmico desconcertó al público y la crítica. 
Así, no gozaron de un destino inmediato mucho más feliz que 
el del abortado espacio de su primera proyección. El semanario 
político y cultural Primera plana (único medio que cubrió aque-
lla única proyección) publicó una reseña muy breve, cáustica e 
imprecisa. Tras la experiencia, Bony hizo trabajo de cámara en 
un happening de Oscar Masotta e incluyó un componente fílmi-

co en su famosa instalación Sesenta metros cua-
drados y su información (1967). Pero desde en-
tonces no volvió a usar imágenes en movimiento 
hasta 1998, cuando transfirió dos de los cortos 
que habían sobrevivido a video y volvió a filmar 
otro y los expuso en el Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires. Años después, las cintas de 
16mm fueron digitalizadas, y así componen las 
versiones de dos de los cortos (El paseo y Sub-
marino amarillo) que se exhiben hoy en pequeñas 
pantallas en el Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires.

A diferencia de otras piezas de Bony, como 
la mencionada Sesenta metros y La familia obre-
ra (1968) que son analizadas a menudo y exhibi-
das internacionalmente, los cortos adquirieron 
un lugar curioso, tanto en la carrera del artista, 
como en los relatos críticos del arte argentino de 
la época, una incomodidad que este ensayo inte-
rroga. Su irrupción en los años 60 reveló la inexis-
tencia en ese entonces de un espacio institucio-
nal para este tipo de prácticas –el cual, se podría 
decir, se habría consumado años después con el 
grupo de cineastas experimentales nucleados al-
rededor del Instituto Goethe.6 Pero además, el 
propio Bony definió esta posible inadecuación en 
relación al formato, cuando en varias entrevistas 
conjeturó que el video habría sido un medio más 
apropiado para sus investigaciones formales.7

La dislocación respecto del espacio y del 
medio es una marca habitual en la producción 

cultural de los años sesenta, una década signada por el cues-
tionamiento de los límites de lo estético, por una crisis del pa-
radigma que cifra la autonomía de las artes en la especificidad 
del medio, y por una “pulsión de apertura”8 y de éxodo de los 

6. Para un análisis agudo de 
los desafíos disciplinarios 
que presenta a la historia 
del arte el vaivén entre la 

sala de cine y la galería y el 
museo en el arte europeo 

y estadounidense de los 
años sesenta, ver Uroskie, 

Andrew. Between the 
Black Box and the White 
Cube. Expanded Cinema 

and Postwar Art. Chicago, 
University of Chicago Press, 

2014. Para un análisis 
del “Grupo Goethe”, ver 

Denegri, Andrés. “El Grupo 
Goethe. Epicentro del cine 

experimental argentino”, en 
Jorge La Ferla, Jorge y Sofía 

Reynal (comps.), Territorios 
audiovisuales, Libraria, 

Buenos Aires, 2012.

7. “En realidad lo que 
tendría que haber hecho 

era video, pero no existía”, 
dice Bony en una entrevista 

con Andrea Giunta y Ana 
Longoni. Inédita. Agradezco 

a Carola Bony por permitir 
la lectura de este material.

8. El término es de Gonzalo 
Aguilar, en “La invención 

del espacio”, en AA.VV. Arte 
de contradicciones. Pop, 

realismos y política. Brasil 
- Argentina 1960. Buenos 

Aires, Fundación PROA, 
2012.
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espacios tradicionales de exhibición; una época, en resumen, 
en la que el libro, la galería, la sala de cine ya no contienen las 
prácticas estéticas, las más interesantes de las cuales se filtran 
hacia otros espacios, como los medios de masas y la militancia 
política. Oscar Masotta describió este proceso como de “desma-
terialización”, uno de los términos más repetidos en los discur-
sos críticos y curatoriales sobre el arte argentino de la segunda 
mitad de los 60. Masotta lo empleó en un artículo muy agudo de 
1966 para referir el objetivo del derrotero lógico y teleológico que 
debía recorrer el arte de vanguardia, el cual habría llevado del 
arte pop a los happenings, y conduciría al arte de los medios de 
masas. La historiografía crítica posterior propo-
ne que este camino llevó a una encrucijada cuyo 
único horizonte de salida, según algunos artistas 
del período, sería un arte radicalmente politizado 
o un eventual abandono total del arte.9

Se podría argumentar que el propio Bony 
habría recorrido este mismo derrotero en aquellos 
años, y así los cortos habrían sido una extraña 
parada en el camino hacia el arte conceptual o la 
renuncia al arte. Propongo, en cambio, atender a 
las resistencias que su obra opone a esta lectura, 
iluminar cómo la serie de filmes breves desarma 
la oposición entre conceptualismo, formalismo 
y autorreflexividad, de un lado, e imagen y sen-
sualidad del otro, y subrayar su exploración del 
cuerpo y la subjetividad como territorios políticos 
y estéticos a través de estrategias que denomina-
ré contraculturales, y que son tan conceptualistas 
como plagadas de imágenes, tan desmaterializa-
doras como eminentemente sensoriales. Después 
de todo, cuando Bony se supone que “abandonó” 
el arte, trabajó como fotógrafo de la incipiente in-
dustria del rock argentino, fotografiando cuerpos 
jóvenes desnudos, y produciendo algunas de las 
imágenes más emblemáticas del incipiente mo-
vimiento.10 Por ello, pondré en relación sus cortos 
con otras imágenes y discursos sobre el cuerpo y 
la identidad de los años sesenta en relación a los 
jóvenes, con un foco en la importación cultural 
del cine underground norteamericano. Y concluiré 
sugiriendo resonancias entre las obras de Bony y 
el trabajo de artistas contemporáneos cuyas es-
trategias resuenan en las empleadas en Fuera de 
las formas del cine.

9. Algunos importantes 
trabajos críticos sobre 
el arte y el cine de los 
sesenta son: Giunta, 
Andrea. Vanguardia, 
internacionalismo y 
política. Arte argentino en 
los años sesenta. Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2008; 
Longoni, Ana y Mestman, 
Mariano. Del Di Tella a 
Tucumán Arde. Vanguardia 
artística y política en el 
68 argentino. Buenos 
Aires, Eudeba, 2010; 
Garramuño, Florencia. 
La experiencia opaca. 
Literatura y desencanto. 
Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2008; 
y Oubiña, David. El silencio 
y sus bordes. Modos de 
lo extremo en el cine 
y la literatura. Buenos 
Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2011.

10. Para un análisis de 
las fotografías de Oscar 
Bony para la industria del 
rock ver García, Fernando. 
“Rock: Los sueños lúdicos 
de O. Bony”, en AA.VV. 
Oscar Bony. El mago. Obras 
1965-2001. Buenos Aires, 
Malba, 2007, 37-46; y 
Quiles, Daniel. “Between 
Organism and Sky: Oscar 
Bony, 1965-1976”. En 
Caiana. Revista de Historia 
del Arte y Cultura Visual 
del Centro Argentino de 
Investigadores de Arte 
(CAIA), 4, 2014.
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ESTRATEGIAS CONTRACULTURALES

En el texto del catálogo de la muestra de 1998 en el Museo de 
Arte Moderno de Buenos Aires en la que se exhibieron las ver-
siones en video de Fuera de las formas del cine, Rodrigo Alonso 
describe el componente fílmico de Sesenta metros cuadrados y 
su información (1967) como parte de una estrategia tautológica 
conceptualista, y enmarca el recorrido artístico de Bony en los 
sesenta en la narrativa de la desmaterialización, el cual habría 
culminado con La familia obrera (1968). Unos años después, 
Alonso ofrece un fecundo rastreo de experiencias tempranas 
que integraban imágenes en movimiento en los espacios de las 
artes visuales. Allí distingue entre artistas que se enfocan en la 
dimensión “sensorial” de las imágenes (y que señala que tenían 
una influencia del movimiento hippie) y una “vertiente concep-
tual” de artistas que desplegaba imágenes en movimiento “para 
indagar en sus mecanismos de construcción de sentido”. En las 
obras de esta última vertiente, la percepción es menos esencial 
que el conocimiento, la imagen es secundaria respecto del con-
cepto, un medio acaso inevitable, pero que exigiría ir hacia un 
más allá conceptual, donde residiría el mensaje. Uno de estos 
artistas de la “vertiente conceptual” habría sido Oscar Bony.

La distinción entre un arte que apuntara a los sentidos y 
otro que se dirigiera a la mente tiene una larga tradición exten-
sa en la reflexión estética. Un ejemplo reciente, donde también 
se incluye a Oscar Bony, es el libro Artificial Hells, en el que 
Claire Bishop traza una clasificación generalizada de las distin-
tas formas de arte de participación en Brasil y Argentina, basa-
da precisamente en esa separación entre cuerpo y mente, entre 
percepción y concepto. Según Bishop: “Si los mejores ejemplos 

del arte brasileño de los 60 apelan a los sentidos 
y los sentimientos de los espectadores, sus co-
legas argentinos parecen requerir que la audien-
cia piense y analice”11. Entre los conceptualistas 
participativos que invitan a pensar y analizar, la 
crítica coloca a Oscar Bony.

Historiadoras del arte y del cine experimental de los Es-
tados Unidos como Rosalind Krauss y Annette Michelson tam-
bién insertan el uso de film por parte de artistas visuales en 
una problemática similar, entre las fantasías de pureza forma-
lista y el recorrido hacia el arte conceptual. Krauss, por ejem-
plo, coloca la actividad de los cineastas nucleados alrededor 
del Anthology Film Archives de Nueva York como todavía capaz 
de trabajar con la recursividad de medio que caracterizaba, se-
gún ella, al arte moderno, y la cual solo se habría disuelto en 

11. Bishop, Claire. Artificial 
Hells. Participatory 

Art and the Politics of 
Spectatorship. Londres/

Nueva York, Verso, 2012, 
105-129.
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una condición “post-medio” con la entrada de la portapak y la 
explosión del videoarte. Annette Michelson, por su parte, des-
cribe la obra de artistas como Hollis Frampton como implicada 
en la búsqueda de una “imagen purificada” a través de una “su-
blimación del erotismo”, una abstracción y un trabajo semioló-
gico con el cuerpo, a la vez que desdeñó de las 
aspiraciones multimediales del “cine expandido” 
de la época.12 Considero, en cambio, que los cor-
tos de Bony vuelven innecesario “esperar” a la 
irrupción del video para asistir a estrategias con 
imágenes en movimiento que iban más allá de la 
especificidad de medio.

Pero vayamos a una descripción de los 
cortos en palabras de su autor. Con la ocasión de la exhuma-
ción de los cortos para la muestra en video de fines de los 90, 
Bony describió la serie en términos que se ajustarían a la “ver-
tiente conceptual” de Alonso y la aspiración radical, purifica-
dora y recursiva del cine según Krauss y Michelson. Los cortos, 
explicó Bony, usaban el aparato cinematográfico para ilustrar 
diferentes “teorías del tiempo”. Uno de los ellos, llamado El clí-
max, se perdió, pero según la descripción del artista mostraba 
a un hombre y una mujer jóvenes teniendo sexo. En un determi-
nado momento, la imagen se congelaba y el sonido continuaba, 
habitando temporalidades paralelas. El paseo, en el que una 
mujer y un hombre, también jóvenes, caminan en línea recta de 
la izquierda a la derecha de la pantalla, se ocupaba del tiempo 
lineal, o lo que Bony llama “la flecha del tiempo”. El ángulo de 
la toma estaba ligeramente inclinado; el artista esperaba que 
fuera corregido durante la proyección, y así llamaba la aten-
ción sobre el proceso material detrás de la producción de imá-
genes. En Maquillaje, una joven se aplica maquillaje como si la 
cámara fuera su espejo. En un momento apenas perceptible, la 
acción empieza a moverse hacia atrás: la misma “flecha” de El 
paseo se mueve aquí en dirección contraria, mientras el perso-
naje se deshace gradualmente del rostro que se había pinta-
do para sí misma segundos antes. Finalmente, en Submarino 
amarillo, alrededor de 10 muchachos desnudos juegan en una 
playa desierta. El montaje es frenético: el propio Bony recor-
tó la película con una navaja y luego pegó los fragmentos de 
manera desordenada, lo cual hace difícil discernir una serie de 
acciones consecutivas. Bony comparó el corto con una fantasía 
estética en la que “el tiempo es una esfera cuyo centro es la 
conciencia” (en Sánchez).

El montaje flagrantemente casero, la ruptura del sonido 
y la imagen, y la decisión de mover el ángulo del proyector du-

12. Ver Krauss, Rosalind, 
Art in the Age of the 
Post-Medium Condition. 
Nueva York, Thames & 
Hudson, 2000; y Annette 
Michelson. On the Eve of 
the Future. Cambridge, 
MIT Press, 2017.
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rante la proyección son gestos que buscan enfatizar la materia-
lidad de diferentes componentes del aparato cinematográfico 
y sus mecanismos de producción de ilusión. Pero más allá de 
reconocer estas piezas como reflexiones formalistas del medio 
fílmico; como metáforas cinemáticas autorreflexivas de diferen-
tes conceptos de tiempo; como mojones en el camino teológico 
y desmaterializador hacia el conceptualismo; o como invitacio-
nes a “pensar y analizar”, sugiero que prestemos algo de aten-
ción a lo que los cortos mostraban: personas jóvenes tenien-
do sexo, frotándose desnudas entre sí, poniéndose maquillaje. 
Considerando su incuestionable interés por el cuerpo, el sexo 
y la identidad, sugiero que los cortos también exigen ser vis-
tos como respuestas críticas a lo que otros usos de imágenes 
(artísticas, mediáticas, publicitarias, cinematográficas, contra-
culturales) hacían con la articulación entre sexo, subjetividad y 
diferentes “teorías del tiempo”.

	 En un texto programático sobre la lógica formalista que 
debía dominar en el cine experimental británico, Peter Gidal 
declara que el “cine estructural/materialista debe minimizar el 
contenido, en el sentido de la seducción apabullante que pue-
dan tener sus imágenes (…) y proceder con el film en tanto film” 
(2). Pero: ¿acaso debemos contar la presencia de 10 muchachos 
desnudos frotándose entre sí como un intento por “minimizar” 
el poder de “seducción” de las imágenes, y enfocar la atención 
de los espectadores solo en “el film en tanto film”?

El propio Bony subrayó que los actores eran “todos tipos 
muy lindos”, y destaca así la recurrente dimensión erótica de su 
trabajo. Agregó, además, que uno de los actores tenía una figu-

ra que parecía de Pasolini, y estableciendo una 
conexión con un escritor, cineasta y teórico del 
cine cuyo trabajo contiene numerosas afinida-
des y resonancias con su propia obra13. Pasolini 
también filmó cuerpos jóvenes entrelazados en 
peleas ambivalentes, como en la célebre pelea 
callejera de Accattone y, como Bony en los cor-
tos, el maestro boloñés veía en ciertas imáge-
nes de la juventud una fuerza anacrónica con la 
que contrarrestar el efecto de estandarización y 
aplanamiento de la sensibilidad y las identidades 
en la Italia en proceso de modernización del ca-
pitalismo postfascista.

Por último, en cuanto al aspecto conceptual de las pelí-
culas, en la misma entrevista, Bony dice: “En tanto el arte con-
ceptual trataba de despojarse de las cosas para que quedara 
una imaginaria estructura transparente, el cine no podía elimi-

13. Ambas citas son 
de una entrevista con 

Sánchez, Julio. “Oscar 
Bony reedita cortos del 

60”, La maga, 1 de abril de 
1998. En una reseña sobre 
la exhibición de 98, Fabián 

Lebenglik también traza 
un paralelismo entre los 

cortos de Bony y la noción 
de “cine de poesía” 

 de Pasolini, ver: 
 “La revancha de Bony”, 

Radar, suplemento de 
Página/12, 1998.
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nar la imagen. Eso era un inconveniente, pero a la vez resulta-
ba muy excitante” (en Sánchez, el subrayado es mío). La “eli-
minación de la visualidad” junto con el privilegio de un modelo 
lingüístico por sobre uno perceptual (a lo que alude Bony en su 
cita como un “inconveniente muy excitante”) son precisamen-
te las “señas inconfundibles” del “conceptua-
lismo mainstream”, tal como lo construye Luis 
Camnitzer siguiendo a Benjamin Buchloh.14 Pero 
el artista y curador uruguayo también añade  
que el arte conceptual latinoamericano, a dife-
rencia del mainstream del norte, no tenía pro-
hibida la poesía (Didáctica, 204), y allí quisiera 
situar una clave de lectura para la posible ins-
cripción de los cortos de Bony en el derrotero 
desmaterializador.

Mi hipótesis es que las películas de Bony examinan la 
producción de sentido y subjetividad como un proceso contin-
gente, pero van más allá del aspecto lingüístico y recursivo, 
atendiendo en cambio al cuerpo y los sentidos. Su estrategia no 
apuntaba a la eliminación de lo imaginario como horizonte, que 
Bony asumía como imposible, sino que la tensión de la imagen 
consigo misma resultaba, en cambio, algo “muy excitante”,  
donde explorar “la carga de erotismo y juego”, y por ende  
el potencial político y estético implicados en “la acción de  
transformarse a sí mismo en una imagen”, tal como apunta  
Daniel Quiles en relación al trabajo fotográfico de Bony para  
la industria del rock.

Llamo a esta estrategia (que es tan autorreflexiva como 
materialista, tan anti-ilusionista como cargada de imágenes) 
una estrategia contracultural. Y uso este término en dos sen-
tidos. En primer lugar, en relación con los estados alterados 
y los ataques a la percepción normalizada que asociamos con 
la psicodelia y otros artefactos contraculturales. Pero también 
uso el término en relación al reconocimiento temprano de la 
contracultura de que lo personal y lo subjetivo son territorios 
de contestación política y estética, y de que tal oposición no  
puede tener lugar por fuera de una política de las representa-
ciones mediáticas.

El crítico cultural alemán Diedrich Diederichsen propu-
so una similitud entre la percepción de estados alterados rela-
cionada con la psicodelia, y la estética tanto del minimalismo 
como del arte pop. La experiencia de observar durante horas 
con los ojos fijos un objeto minimalista sería tan comparable 
a la experiencia psicodélica como la sobrecarga sensorial de 
los ambientes inmersivos y el pop de los 60. Diederichsen tam-

14. Camnitzer, Luis. 
Didáctica de la liberación. 
Arte conceptualista 
latinoamericano. 
Montevideo, HUM, 2008. 
Buchloh, Benjamin H. D.. 
“Conceptual Art 1962-
1965: From the Aesthetics 
of Administration to the 
Critique of Institutions”, 
October 55, invierno de 
1990, 105-143.
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bién señala que la percepción psicodélica impli-
ca un ataque tanto al consumidor distanciado y 
privilegiado del arte modernista como al espec-
tador supuestamente pasivo y fatal víctima de 
la industria cultural. Diederichsen presenta la  
experiencia psicodélica como una forma de “des-
habituar” la dimensión perceptiva del control 
ideológico.15

Siguiendo a Diederichsen, en lugar ali-
near los cortos de Bony o bien con el paradigma 
formalista/conceptual o bien con el paradigma 
hippie o expandido, propongo colocarlos tanto al 
lado de Situación de tiempo (1967) de David La-
melas, como de las Cosmococas de Helio Oitici-
ca y Neville D’Almeida de los años 70, por poner 
dos ejemplos latinoamericanos del paradigma 
“frío” y el “caliente” respectivamente según, por 
ejemplo, Claire Bishop.16 Tanto Lamelas como Oi-
ticica se han vuelto traducibles a los modos de 
exhibición y los relatos historiográficos globales; 
ambos artistas contaron con importantes retros-
pectivas en Nueva York y Londres. Lo que Fuera 
de las formas del cine comparte con ellos es una 
marcación crítica de la situación de ver imágenes 
en movimiento a través de una invocación a un 
estado alterado, como el caso de la lluvia está-
tica hipnótica de los televisores de Lamelas, las 
diapositivas coloridas adornadas con rayas de 
cocaína y proyectadas en las paredes de una ma-

driguera hippie, o la batería de estrategias contraculturales que 
describiré en los cortos de Bony.

LA LIBERACIÓN DEL UNDER

Como señalé, la pulsión contracultural no se acaba en los ata-
ques a la percepción, sino que se filtra hacia una política de 
las imágenes en los medios. También mencioné que mi lectura 
ponía en diálogo a los cortos con las imágenes de la juventud 
que circulaban en la época para vender y promocionar una nue-
va identidad o subjetividad “joven”. Para esta parte de mi argu-
mentación, entonces, me gustaría regresar a la respuesta que 
suscitaron los cortos de Bony en los medios. ¿Cuáles eran las 
expectativas y deseos que proyectaban los medios moderniza-
dores sobre esta nueva forma artística del “cine experimental”? 
¿Y cuál era el rol de la juventud en esta tarea?

15. Diederichsen, Diedrich. 
Psicodelia y ready-made. 

Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2010.

16. Ha habido trabajos 
recientes señalando las 

resonancias entre la 
psicodelia, la contracultura 

y el cine formalista de 
fines de los 60 y principios 

de los 70, con los que mi 
trabajo dialoga: Joselit, 

David. Feedback. Television 
Against Democracy. 

Cambridge; MIT Press, 
2007; Kase, Juan Carlos. 

“Reassessing the Personal 
Registers and Anti-

Illusionist Imperatives 
of the New Formal Film 
of the 1960s and ‘70s”. 

October 163, invierno 
de 2017, 49-70; Ramos, 

Julio. “Un cineasta 
boricua en el underground 

nuyorquino”, La Fuga, 
disponible en http://www.

lafuga.cl/un-cineasta-
boricuaen-el-underground-

nuyorquino/557; Small, 
Irene V. “Toward a 

Deliterate Cinema”, en 
Performativity, disponible 
en https://walkerart.org/
collections/publications/

performativity/deliterate-
cinema/.
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Un año antes de que Bony exhibiera sus cortos, el Di Te-
lla albergó una serie de proyecciones de cine experimental esta-
dounidense. El ciclo se llamó simplemente New American Cine-
ma, en inglés, y se desarrolló entre el 3 y el 17 de agosto de 1965 
en el Centro de Experimentación Audiovisual del Di Tella. Recibió 
cobertura de varios periódicos (Buenos Aires Herald, y especial-
mente La prensa) así como del semanario Primera plana. El catá-
logo contó con un texto de Miguel Grinberg (recogido en su libro  
La generación “V”, de 2004), quien además ofició de traductor. 
Se mostraron películas de Andy Warhol (a quien un periodista 
de La prensa confundió con P. Adams Sitney, quien sí había via-
jado a Buenos Aires), Bruce Conner, Stan Brackhage y Jonas y 
Adolfas Mekas, entre otros. En su columna en The Village Voice, 
Jonas Mekas publicó fragmentos de las cartas que le enviaron 
P. Adams Sitney (quien viajó a Buenos Aires junto 
a Barbara Stone) y Miguel Grinberg, y que luego 
se recogerían en el volumen Movie Journal17. Del 
epistolario emergen imágenes extrañas: los rea-
lizadores se autofiguran como abocados a una 
misión (con tintes neocoloniales) de liberación de 
la escena independiente argentina, según ellos 
atrapada en las garras del realismo. En un pasa-
je, Miguel Grinberg cuenta con gracia que P. Adams Sitney “son-
rió con cuidado” cuando en la calle percibió un graffitti que exigía 
“YANKEE GO HOME”, y comparte el detalle de la presencia omi-
nosa de policías custodiando la Embajada de los Estados Unidos 
con ametralladoras. En esa carta, al igual que en su catálogo, 
también describe a los realizadores americanos como “revolu-
cionarios” que se proponían “liberar” el formato de 16mm y ha-
bilitar un cine de expresión más libre en el país. Adams Stiney  
se lamenta de que la enorme mayoría de las películas que le 
muestran los directores locales a los que visita sean “documen-
tales sobre zonas pobres de los alrededores de la ciudad de Bue-
nos Aires”, pero lo ilusiona encontrar “copias del catálogo [del  
ciclo de proyecciones] en las casas de los talleres de los artis-
tas” que visita.

La cobertura en la prensa local también subrayó en el 
evento un cierto potencial moderno y liberador, y lo festejó 
como prueba del carácter actualizado de la cultura argentina, 
con el mismo alarde de contemporaneidad que en general des-
plegaban los semanarios culturales al presentar inauguracio-
nes, happenings o el insospechado avistaje de hippies en las 
playas bonaerenses o las calles de la capital, es decir, como 
señales de que las tendencias de los países desarrollados lle-
gaban cada vez más rápido a la Argentina. La reseña de Pri-

17. Mekas, Jonas. “New 
American Cinema in 
Buenos Aires”, en Movie 
Journal. The Rise of the 
New American Cinema, 
1959-1971. Nueva York, 
Columbia University 
Press, 2016.
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mera plana se jactaba de que Good Times, Wonderful Times 
(1965) de Lionel Rogosin, se estaba proyectando en Buenos Ai-
res antes de su estreno oficial en el Festival de Venecia (“los 
espectadores argentinos tendrán prioridad sobre los de Vene-
cia”). Los parámetros con los que se medían los filmes eran si-
milares a los que se aplicaban a otras producciones asociadas 
con la juventud moderna y transgresora: “la libertad de expre-
sión, dentro de un estilo juguetón y anti convencional” (como 
celebra La prensa sobre Hallelujah the Hills, el film de Adolfas 
Mekas de 1963, que Oscar Bony vio en el ciclo), el “mensaje” 
que no teme romper las reglas, y cierta despreocupación por 
limitaciones técnicas. La reseña de The Connection (Shrley 
Clarke, 1961) en La prensa del 11 de agosto es en este senti-
do elocuente. Tras protestar por la reiteración de lo que san-
ciona como fallas técnicas (aunque acaso no hubiera ningún 
problema con el proyector durante la exhibición de Fire Waters 
(1965), de Stan Brakhage, por ejemplo, y la pantalla “a oscu-
ras buena parte del tiempo” fuera intencional), el periodista se 
queja porque a la película no solo le falta una “intención mora-
lizadora”, sino también una “inmoralizadora”.

Un año después, la única reseña dedicada a la proyección 
de las películas de Bony estaba teñida de algunas de las mismas 
esperanzas, como si se festejara que la obra de Bony no temiera 
revelar una suerte de ‘verdad desnuda’. La reseña, ilustrada por 
una imagen renacentista de un hombre y una mujer desnudos, 
presentaba las películas como “cuatro cortometrajes eróticos”. 
También reportaba, equivocadamente, que los personajes de El 
paseo estaban desnudos, y contaba, un poco en broma pero aca-
so no, que Bony había prometido que volvería a rodar los cortos, 
puesto que los yerros técnicos había vuelto imposible “ver nada”. 
Me interesa subrayar las ganas de ver más en estos “cortome-
trajes eróticos” por parte de la prensa, y la refracción u opacidad 
que presentaban las imágenes de Bony: al igual que sobre otras 
producciones artísticas y culturales asociadas con los jóvenes, 
sobre las películas se proyectaba el deseo de que guiaran una 
modernización de la cultura argentina que, lejos de reprimir toda 
expresión sexual, requería ciertas dosis de erotismo, siempre que 
se las presentara a través de una subjetividad joven reconocible. 
Por eso, más allá de los malentendidos, la reseña acertaba al re-
gistrar la importancia de la sexualidad en las películas de Bony. 
Por más de la sorna por los “yerros técnicos”, la proyección era 
presentada como uno de los eventos chic, y alegremente trans-
gresores que tenían lugar habitualmente en el Di Tella y sus al-
rededores, a los cuales la prensa modernizadora se había vuelto 
adicta, con todas sus ambivalencias.
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La historiadora de la cultura Valeria Manzano señaló 
las resonancias entre las descripciones de la adolescencia por 
parte de psicólogos, como Eva Giberti, muy diseminadas en la 
prensa de la época, y los diagnósticos elaborados por sociólo-
gos como Gino Germani acerca de la crisis que 
la Argentina del post-peronismo supuestamente 
atravesaba.18 Tanto la gente joven como el país 
se encontraban en una fase de transición que 
requería reemplazar viejas identificaciones mór-
bidas con una vieja figura paterna por otras más 
saludables, y desarrollar una identidad propia 
nueva y emancipada. Por ello, la juventud como 
concepto, pero sobre todo como nuevo modelo 
de subjetividad, se cargaba con la misión de gestionar los cam-
bios en las costumbres sexuales, y de estimular una suerte de 
rebeldía controlable. Y estas tareas requerían ajustes tempora-
les –el tan mentado “desarrollo”, un dictum compartido por la 
economía política del país y la salud psico-biológica de sus ciu-
dadanos jóvenes: dejar atrás un pasado supuestamente regre-
sivo, crear un sentido de futuridad, y sincronizar a los sujetos 
argentinos con sus colegas más modernos de los países desa-
rrollados. Estos objetivos implicaban un control de la velocidad 
de estos cambios: era importante evitar no solo el retraso de 
una sociedad tradicional, sino la impaciencia que caracteriza el 
deseo de cambios drásticos e inmediatos, como son las revolu-
ciones. También era crucial la creación y la regulación de una 
noción de “tiempo libre” para el ocio y el consumo. Las imáge-
nes y narrativas de la juventud que producía la industria cultu-
ral, incluyendo la literatura, el cine y también el arte, podían ju-
gar un papel ejemplar como fuentes de identificación.

Es en contraste con esta función reguladora de la juven-
tud que quiero leer el poder de disrupción de las películas de 
Oscar Bony. Por ejemplo, el título: Fuera de las formas del cine, 
no se refiere únicamente a un éxodo de los espacios del cinema 
y el arte (la sala, la galería), un movimiento de todos modos im-
portantísimo que prefigura la ubicuidad contemporánea de las 
imágenes en movimiento. También considero que este “afuera” 
refiere a un intento de imaginar una vida, una sensibilidad, por 
fuera de las formas que otras imágenes imponían a la juventud 
como identidad normativa emergente. En otras palabras, una 
máscara o “avatar” que contrarrestara las imágenes a través de 
las cuales la juventud se vendía como una identidad y una po-
sición social estática y normalizada. Como la noción de “avata-
res”, que se volvería crucial con la explosión de las redes socia-
les, los filmes opacos, difíciles de ver, de Oscar Bony, muestran 

18. Para esta sección, me 
baso especialmente en 
el trabajo de Manzano, 
Valeria. La era de la 
juventud en Argentina. 
Cultura, política y 
sexualidad desde Perón 
hasta Videla. Buenos 
Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2017.
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la contingencia de toda identidad, su estatuto de máscara. En 
lugar de crear imágenes de jóvenes precisas y modélicas como 
potenciales fuentes de identificación, sus obras despliegan una 
batahola de estrategias contraculturales y anti-ilusionistas 

para performar un fracaso en la identificación y 
la interpelación que dominan en otras formas 
culturales, desde el cine narrativo hasta la in-
dustria musical.19

Eso es lo que escenifica Maquillaje . 
Cuando la acción de aplicarse maquillaje empie-
za a moverse hacia atrás, la película muestra la 
posibilidad de desandar los rituales con los que 
las personas se construyen un rostro, y subraya 
así la artificialidad y contingencia de toda for-
mación identitaria. Como ya mencioné, El paseo 
fue rodado con una inclinación, y el proyector 
debía ser reposicionado para corregir el ángu-
lo durante la proyección. Con esta operación, 
la película llama la atención sobre el proceso 
material que se pone en juego en la producción 
de imágenes. Toda proyección, nos dice el cor-
to con agudeza, es una performance, un ritual, 
un arreglo espacial determinado. Pero el corto 
también llama la atención sobre los mecanis-
mos de producción del tiempo lineal en relación 
con la identidad. Muestra que, como el straight 
time cuestionado desde la teoría queer,20 toda 

línea recta, todo arreglo teleológico de imágenes, no solo es 
una ilusión sino, lo que es más importante, el resultado de  
operaciones de poder.

Submarino amarillo probablemente fuera el corto más 
desconcertante para la audiencia. La imagen de un grupo de 
jóvenes que juegan de manera ambivalente en un paisaje sin 
la presencia de ningún adulto evoca un linaje de inversio-
nes carnavalescas en las que gente joven toma el poder de 
un espacio, un ejemplo de lo cual podría ser Juegos de niños, 
la pintura de Pieter Brueghel del siglo XVI. En los años 60 en 
Argentina, los medios informaban regularmente acerca del 
avistaje de “hippies” en las playas. Las reseñas de los filmes 
que tenían lugar en los mismos balnearios donde filmó Bony, 
como Los jóvenes viejos y Los inconstantes, de Rodolfo Kuhn, 
en general estaban acompañadas de explicaciones seudoet-
nográficas del estilo de vida de los hippies, y contaban con la 
ocasional contribución de un “informante nativo” y algún pro-
nunciamiento sintético y tranquilizador de un profesional de 

19. Retomo la noción de 
“avatar” del trabajo de 

David Joselit sobre el 
videoarte como crítica 

de la televisión y las 
apropiaciones capitalistas 

de la “identidad” en el 
libro citado (Feedback, 

2007). Allí, Joselit describe 
el trabajo de “avatar” 
como la invención de 

“nuevas posibilidades” 
para personajes “ya 
establecidos”, y que 

por lo tanto liberaría 
momentáneamente a la 

identidad del régimen de 
propiedad del capitalismo 

(150-155).

20. Para una discusión 
sobre temporalidad 

lineal, o “straight time”, 
como herramienta de 

normalización sexual, ver 
Muñoz, José E.. Utopía 

queer. Buenos Aires, Caja 
Negra, 2020.
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la salud. El montaje maníaco de Submarino amarillo, en cam-
bio, destruye el lente de la mirada a través de la cual el públi-
co podría construir sentidos a partir de esos cuerpos jóvenes. 
La película deja a los espectadores incapaces de entender por 
completo cuál es el vínculo de esos muchachos, y le otorga un 
avatar, un rostro ficcional, a un colectivo que no podía ser re-
conocido por las identidades hegemónicas que estructuraban 
la sociedad argentina de entonces, otorgándoles una opacidad 
tras la cual construir otras posibilidades por fuera del mercado 
de identidades normativas.

Bony continuó produciendo imágenes que buscaran al 
mismo tiempo incentivar y frustrar identificaciones, impidiendo 
la solidificación de identidades estereotípicas. También siguió 
explorando la dimensión política y la carga erótica que impli-
ca todo intento de transformar a las personas en imágenes. Lo 
hace, de algún modo, en La familia obrera, aquel controvertido 
examen de la imagen estereotípica de la familia trabajadora, y 
lo hace también en su serie de fotografías acerca del autorre-
trato como suicidio, donde se escenifica de manera dramática 
la tensión que Bony refería en relación al cine y el conceptua-
lismo: al mismo tiempo el deseo y la imposibilidad de “eliminar 
la imagen”, en este caso la de sí mismo, y la excitación debajo 
de esa ambivalencia.

Pero a diferencia de La familia obrera y la serie de sui-
cidios, las películas suelen recibir un tratamiento crítico y cu-
ratorial menos sostenido, que acaso merezca una reconsidera-
ción. Retocadas en versiones digitales, hoy están colgadas en 
pequeñas pantallas del museo Malba de la ciudad de Buenos 
Aires (de donde no suelen salir) repitiéndose en un silencioso 
loop en las salas dedicadas a los años 60, invitadas a ilustrar 
uno más de los esfuerzos de desmaterialización por parte de 
los inteligentes conceptualistas argentinos. Privadas de des-
plegar sus intervenciones más flagrantes sobre el aparato  
cinematográfico, requieren ser puestas otra vez en movimien-
to, por ejemplo, a través de un diálogo con otras estrategias 
contraculturales, con otros “avatares” que se oponen a las 
imágenes solidificadas del yo y la colectividad a través de la 
circulación de imágenes en movimiento por fuera de las for-
mas del cine. Es lo que intentaré a modo de conclusión, con un  
comentario acerca de dos artistas contemporáneos cuyas 
obras resuenan con las estrategias que detallé en los cortos 
de Oscar Bony.
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AVATARES CONTEMPORÁNEOS. AMALIA ULMAN  
Y TEDDY WILLIAMS

Pienso, por ejemplo, en la obra de Amalia Ulman, una artista 
nacida en Argentina, criada en España y actualmente basada en 
los Estados Unidos. En 2014, llamó la atención del mundo del 
arte global con Excellences and Perfections, una performance 
duracional desplegada a lo largo de 172 imágenes y 12 videos 
posteados en su cuenta de la red social Instagram entre abril 
y septiembre de aquel año, y en la que Ulman construye un re-
trato de la artista como una muchacha joven que intenta triun-
far en Los Ángeles. En las imágenes, se la veía cumplir con una 
dieta insalubre para llegar delgada a sesiones de fotos y ele-
gantes fiestas familiares, romper con su novio, realizarse una 
cirugía de aumento de busto, y atravesar una crisis de salud 
mental. Solo fue anunciada como performance, y por ende como 
ficción, después de los hechos. La obra está hoy archivada por 
Rhizoma, una organización de arte de medios asociada con el 
New Museum de Nueva York. La performance explora la imita-
ción de clase y las relaciones entre identidad y consumismo, 
entre branding y construcción del género.

	 Para esta pieza, Ulman empleó las redes como tema y 
también como medio artístico. Por la trágica denuncia del requi-
sito de que las mujeres artistas expongan su cuerpo para poder 
vender su obra y “pegarla” en el mundo del arte, la pieza podría 
inscribirse en la tradición de la Crítica Institucional. En una en-
trevista reciente con Artforum, Ulman declaró que ella “empe[-
zó] a hacer ficción en las redes sociales porque no se supone 
que una haga arte en ellas, sino solo promover obras expuestas 
en otra parte”. Un predecesor argentino de esta filtración hacia 
los medios de comunicación contemporáneos podría ser Happe-
ning para un jabalí difunto, la acción de Eduardo Costa, Raúl Es-
cari y Roberto Jacoby, de la que también participó Oscar Bony, 
que Oscar Masotta refiere en el artículo “Después del Pop” que 
cité al principio, y que consistió en un happening que los artis-
tas “plantaron” en los medios en 1966, pero que no había tenido 
lugar, en un esfuerzo por ilustrar que la existencia misma de las 
obras de arte se había trasladado a sus representaciones en la 
prensa, con lo cual el nuevo campo de batalla debían ser preci-
samente estos medios de masas. Pero además, en la explora-
ción de la cosmética y los rituales de construcción del género, 
con su enfoque en el backstage de la performance de la identi-
dad, y su burla del imperativo de autenticidad y transparencia 
que en general se adscribe a la juventud y las mujeres, la obra 
también recuerda el corto Maquillaje. A través de una defor-
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mación expresionista de la imagen de la artista como marca, y 
con el borramiento de los límites entre realidad y ficción, Ulman 
crea un espacio de opacidad y privacidad a través de un simula-
cro de sobreexposición mediática.

Las estrategias contraculturales que subrayé en las 
imágenes en movimiento de Oscar Bony también resuenan en 
el trabajo de Teddy Williams, un realizador argentino cuya obra 
circula tanto en festivales de cine como en espacios de exhibi-
ción de arte. Todas las películas de Williams comparten la fas-
cinación de Submarino amarillo por espacios liminares y hetero-
tópicos ocupados por cuerpos jóvenes en movimiento. En todos 
ellos, la cámara sigue a un grupo de jóvenes que merodean te-
rritorios improbables, que borran la distinción entre paisajes 
naturales y civilizaciones humanas. Aunque las películas por 
momentos parecen documentales, en general es difícil entender 
quiénes son los personajes, o qué hacen. Como ocurría tam-
bién en el corto de Bony en la playa, en las películas de Teddy 
Williams la cámara está en perpetuo movimiento y en algunos 
casos, como cuando emplea drones, literalmente vuela. Es que, 
además, Williams usa distintas cámaras para cada película o, 
mejor dicho, para cada comunidad que filma, jugando con la 
textura de las imágenes y volviendo palpable la presencia de un 
lente entre quien observa y los sujetos observados. Como en los 
cortos de Bony y en las performances de Ulman, las películas de 
Williams al mismo tiempo provocan y frustran el deseo de saber 
más acerca de los jóvenes que se exhiben: ¿quiénes son? ¿qué 
es lo que los mueve? Y al igual que en Submarino amarillo, para 
Williams el “avatar” es eminentemente una máscara comunita-
ria: los personajes no son nunca individuos sino manadas, ex-
traños grupos subculturales con vínculos y límites difusos. Pero 
a la manada bonaerense de Bony, Williams agrega otra capa, 
que es el deseo de conectar con personas de espacios remotos.

En su film más reciente, Parsi, de 2018, el director reú-
ne imágenes de personas queer y trans de Guinea Bissau con 
una banda sonora en la que el escritor argentino Mariano Blatt 
lee su poema “Parece”. Blatt declaró que se trata de un poema 
inacabado, para el que añade un verso por día, todos ellos co-
menzando con el verbo “parece”. Este poema acumulativo indu-
ce un estado parecido a un trance a través de un ritmo creado 
con anáforas, y que construye un retrato de la vida gay mascu-
lina de la ciudad de Buenos Aires, al mismo tiempo que explo-
ra el poder afectivo y estético de las apariencias, la manera en 
que las cosas parecen o aparecen, más allá de lo que realmente 
son. En este sentido, el poema replica lo que la audiencia po-
dría experimentar al ver las imágenes del film: los espectadores 
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están obligados a trazar conexiones entre comunidades difusas 
de espacios distantes que no son inmediatamente traducibles 
entre sí. Las experiencias de estas dos subculturas locales del 
Sur Global no son necesariamente equiparables, pero compar-
ten un común que se construye a base de fricción, intraducibi-
lidad, y sobrecarga sensorial. En una entrevista con la publica-
ción de arte Mousse, Teddy Williams describió su abordaje a la 
construcción de “personajes” en el cine, y declaró que, para él, 
“los personajes no son personas precisas, sino posibilidades de 
personas”, una fórmula que sintetiza el rol de las imágenes del 
arte en movimiento cuando se las pone a circular contracultu-
ralmente. Si el torrente continuo de las imágenes mediáticas 
busca solidificar lo ya existente, las prácticas de Bony, Ulman y 
Williams, responden con imágenes de lo que puede ser.
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RESUMEN

Este ensayo aborda el presente debate acerca del giro social en 
las artes visuales –propuesto por críticos como Claire Bishop, 
Nato Thompson y Grant Kester– desde una perspectiva localiza-
da en el arte argentino. Para comprender esta mutación contem-
poránea en el diagrama de relaciones entre prácticas estéticas y 
políticas, el ensayo recorre primeramente una serie relatos cura-
toriales que investigan, desde la actualidad, las distintas itera-
ciones que tuvo este debate a partir de la década del ‘60. Final-
mente, partiendo de la analítica del filósofo Gabriel Rockhill que 
se basa en la propuesta de una historicidad radical, aboga por 
la construcción de una historia local de la intervención como gé-
nero artístico con el propósito de desarticular la distinción entre 
prácticas militantes y prácticas artísticas que subyace en los re-
latos curatoriales dominantes en las instituciones y el mercado.

Al extraer de un aforismo de Federico Manuel Peralta  
Ramos el título de la exhibición aniversario por los veinticin-
co años de la feria arteBA, los curadores –Federico Baeza, Lara 
Marmor y Sebastián Vidal Mackinson– cristalizaron una mirada 
que aparece como dominante sobre la historia del arte argentino. 
Aquella que considera a dos décadas en particular, los ‘60 y los 
‘90, como los períodos más sobresalientes en las artes visuales 
argentinas y que enfatiza su influencia germinal sobre las pro-
ducciones artísticas y críticas del presente, tomando a estas dos 
décadas como punto de origen o de referencia. En particular, este 
relato plantea al Instituto di Tella y la Galería del Centro Cultural 
Rector Ricardo Rojas como espacios centrales para comprender 
el desarrollo del arte contemporáneo argentino y su presente.

La exhibición de arteBA recorría veinticinco años (1991-
2016) de arte argentino resaltando importantes figuras del 
Rojas y artistas que fueron discípulos o asistentes de los pri-
meros o que estuvieron ligados de un modo u otro a este espa-
cio cultural o a su heredera inmediata, la galería Belleza y fe-

DE LA ASISTENCIA A LA 
INTERVENCIÓN: LA URGENCIA 
DE UN GIRO SOCIAL PARA EL 
ARTE ARGENTINO

por Leandro Martínez Depietri 
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licidad.21 Varios textos del catálogo abordaron el 
modelo curatorial de Gumier Maier y su legado 
como clave para entender este período que se 
extiende hasta nuestros días, propuesta reforza-
da por la inclusión en la muestra de material de 
archivo en video de Gustavo Bruzzone: principal 
mecenas y coleccionista de los artistas del Ro-
jas y de Belleza y felicidad.22

Oasis surgió de la práctica verborrágica 
de Peralta Ramos: “Solamente consiguen un oa-
sis aquellos que se bancan el desierto.” Con esta 
referencia, la muestra entraba en sintonía con el 
relato construido por Inés Katzenstein –actual cu-
radora de arte latinoamericano del MoMa– cuyas 
publicaciones más influyentes son la compilación 
Escritos de vanguardia. Arte argentino de los años 
‘60 y el ensayo “Acá lejos. Arte en Buenos Aires 
durante los 90” y quien otorgó un lugar destacado 
en la historia del arte nacional a Peralta Ramos en 
su texto “Verborragia e imaginación discursiva en 
la escena pública; Alberto Greco, Jorge Bonino y 
Federico Manuel Peralta Ramos”. Respecto de los 
90, Katzenstein consideró al movimiento del Rojas 
como el “más representativo y sintomático de la 
década” . Esta visión se hizo patente en curadu-
rías como la retrospectiva de Marcelo Pombo para 
la Colección Fortabat (2015) –que fue la punta de 
lanza para una serie de exhibiciones enfocadas en 
artistas de este período o la que realizó para el 
envío argentino a la feria ARCO Madrid en 2017.23 

Si bien el aforismo de Peralta Ramos data de 1989, es 
imposible no asociar a este artista de larga trayectoria con sus 
producciones de la década de 1960 y, en especial, con su paso 
por el Instituto Di Tella. Sin ir más lejos, su performance de des-
trucción en sala de su enorme escultura de un huevo, Nosotros 
afuera - durante la finalización del Premio Nacional Instituto 
Di Tella de 1965 - fue planteada por Ana Longoni como el naci-
miento de la neovanguardia para el catálogo de otra exhibición 
panorámica del arte argentino: Beginning with a bang! From con-
frontation to intimacy: an exhibition of Argentine contemporary 
artists, 1960-2007. El relato curatorial de Victoria Noorthoorn 
revela una mirada coincidente con la de Katzenstein que reco-
rre la historia del arte argentino yendo del Di Tella al Rojas como 
si se tratara de una relación de filiación directa y dejando a las 
décadas de los ‘70 y ’80 como un un desierto entre los dos oa-

21. La lista de artistas 
incluía a Marcelo Pombo, 

Cristina Schiavi, Fernanda 
Laguna, el colectivo Rosa 

Chancho, Lux Lindner, 
Adrián Villar Rojas, 

Mariela Scafati, Jane 
Brodie, Sebastián Gordín, 

Fabio Kacero,Guillermo 
Iuso, Jorge Gumier Maier y 
Miguel Mitlag, entre otros.

22. Ver los textos de 
Mariana Cerviño “El under, 

el Rojas y sus batallas” 
y de Jimena Ferreiro “Un 

libro que no es un libro. 
Artistas argentinos de los 

‘90 y la construcción del 
cánon en la década breve” 
incluidos en el catálogo de 

Oasis (2016).

23. Tras la retrospectiva 
de Pombo, se realizaron 
retrospectivas de Benito 

Laren (2017) y Omar 
Schiliro (2018), además 

de la exhibición colectiva 
Tácticas Luminosas. 

Algunas artistas mujeres 
en torno a la Galería del 

Rojas (2019) a las que se 
suma una nueva sección 

permanente dedicada a 
los ‘90, con centro en los 
artistas Rojas, dentro del 

relato cronológico sobre 
arte argentino que cura 

Marcelo Pacheco (2020).
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sis.24 Noorthoorn oponía, como modos interrela-
cionados de politicidad, la vehemencia de los ar-
tistas de los ‘60, con sus procesos de destrucción 
y desmaterialización radical, y las estrategias 
de ficción e intimidad de los artistas de los ‘90. 
(Noorthoorn, 2007).

A partir de estos relatos curatoriales que 
se consolidan como hegemónicos, se desarrolla 
una historia del arte contemporáneo argentino 
que otorga máxima visibilidad a las estrategias de desmateriali-
zación, irreverencia y performatividad del arte conceptual y pop 
en torno del Di Tella y a la precariedad material, ironía y perfor-
matividad queer del Rojas, dejando en un segundo plano a las 
producciones, modelos curatoriales y espacios de las décadas de 
1970, 1980 y los 2000 y estableciendo un canon muy específico 
desde el cual pensar el presente del campo. Este recorte histo-
riográfico tiene, especialmente, un efecto muy marcado en los 
modos de abordar la difícil relación entre política y arte. Desde 
el subtítulo de la exhibición de Noorthoorn, que va de la confron-
tación a la intimidad, se traza un recorrido que da por muertos 
a la acción directa y al compromiso político explícito en las ar-
tes visuales. Refuerza el rechazo hacia el neoconceptualismo de 
Jorge Gumier Maier como curador del Rojas e ignora genealogías 
posibles que incluyen a las acciones más radicales del Grupo de 
los Trece del CAyC o a los movimientos telúricos que produjo el 
under de los ‘80. Los curadores de Oasis en 2016 daban el deba-
te por zanjado: “Hace ya bastante tiempo se ha instalado la con-
vicción de que cualquier cambio solo puede pensarse y realizarse 
desde la contingencia del presente, desde la transfiguración de 
nuestros horizontes culturales próximos.” (Baeza, 14)

En respuesta a esta formulaciones que se anclan en la 
micropolítica de Michel Foucault y en las derivas sobre resis-
tencia frente a revolución, quisiera proponer como alternativa el 
modelo del filósofo Gabriel Rockhill a partir de las formulaciones 
sobre estética y política de Jacques Rancière. Desde una pers-
pectiva de historicidad radical, Rockhill nos recuerda que arte y 
política son dos nociones inmanentes dentro de una coyuntura 
socio-histórica y que, por lo tanto, “están ligadas a matrices cul-
turales distintivas, que a su vez son negociadas y renegociadas 
dinámicamente entre varias formas y niveles de agenciamien-
to”.25 (20) No existe ni el arte ni la política como 
entidades invariables o prácticas unificadas sino 
que son definiciones en pugna permanente dentro 
de un campo social de batalla; lo único que existe son “las conti-
nuas luchas sociales sobre el significado y los valores, así como 

24. El listado de artistas 
incluía a Marina De Caro, 
Ana Gallardo, Graciela 
Hasper, Roberto Jacoby 
and Syd Krochmalny, 
Fabio Kacero, Fernanda 
Laguna, Patricio 
Larrambebere, Eduardo 
Navarro, Leandro 
Tartaglia y Judi Werthein.

25. Traducido del inglés 
por el autor.
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los resultados institucionalizados de las batallas anteriores.” (35) 
Contra cualquier definición estanca de las relaciones entre prác-
ticas estéticas y políticas - por más establecida que se encuen-
tre en un determinado campo artístico - entender que son nocio-
nes en disputa y observar atentamente los agentes del territorio 
en conflicto nos permite trabajar en conceptos que funcionen 
como intervención.

Es respecto de los resultados institucionalizados por es-
tas pugnas de sentido que me gustaría trazar en este ensayo una 
relación entre los relatos curatoriales e histórico-críticos expues-
tos y las transformaciones que el debate sobre la politicidad de 
las artes está atravesando actualmente. En el plano internacio-
nal, se viene produciendo un debate de gran intensidad en torno 
al llamado giro social o giro estratégico. Múltiples críticos y cu-
radores como Nicolas Bourriad, Claire Bishop, Nato Thompson, 
Miwon Kwon, Maria Lind, Grant Kester o Ben Parry vienen obser-
vando una proliferación - en las últimas décadas y en distintas 
escenas del mundo - de prácticas relacionales, dialógicas, inter-
vencionistas, comunitarias y de sitio específico. No se trata ya 
del lenguaje neoconceptual que rechazaba Gumier Maier y que 
caracteriza a artistas como Alfredo Jaar u Oscar Muñoz a tra-
vés de sus producciones individuales con sentido de denuncia y 
voluntad de visibilización. El giro social, por el contrario, atiende 
a un cambio epistémico que entiende como materia fundamen-
tal del arte a la sociabilidad que produce: las relaciones sociales 
que logra habilitar, reforzar o desalinear. Según Bishop:

Este panorama mezclado del trabajo socialmente colaborati-
vo conforma probablemente la vanguardia que tenemos hoy: se 
trata de artistas que utilizan situaciones sociales para produ-
cir proyectos desmaterializados, anti-mercado y políticamente 
comprometidos que continúan la demanda modernista de borro-
near la línea entre arte y vida. (29)

Si bien estos críticos coinciden la proliferación de estas 
prácticas en distintas escenas del mundo, en las agendas de ex-
hibiciones de las principales instituciones de nuestro país y en la 
crítica especializada, este fenómeno parece estar ausente a nivel 
local a pesar del estado de emergencia social permanente.

Son múltiples los factores que podrían explicar este apa-
rente desentendimiento de los artistas y de las instituciones de 
la realidad social del país pero uno de los principales es el modo 
en que estos relatos historiográficos han trazado el debate so-
bre la potencia política de las artes y su capacidad de interven-
ción. Pesa sobre las producciones del presente el triunfo de una 
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batalla dirimida que se sintetiza muy apropiadamente en el arco 
descrito por Noorthoorn: de la confrontación a la intimidad. Este 
es el correlato artístico del fin de la historia de Fukuyama, del 
triunfo del capitalismo tras la caída de la URSS: el fin de la lucha 
emancipatoria y de las utopías políticas y la mutación, de heren-
cia foucaultiana, hacia la micropolítica como único espacio válido 
de disputa y afección.

Otro de los motivos más potentes para la escasa visibili-
dad y repercusión del giro social en Argentina es la cuestión ins-
titucional. Bishop considera como motor fundamental de estas 
prácticas la multiplicación de bienales, sobre todo en los países 
periféricos del mundo. Las bienales en Argentina son un fenó-
meno sumamente reciente y de escaso desarrollo. Comprenden 
apariciones recientes como la Bienal del Fin del Mundo (2007), 
el resurgimiento de la Bienal de Arte Joven (2013), la Bienal de 
Performance (2015) y BIENALSUR (2017). Mientras que la prime-
ra trabajó en el sentido expuesto por Bishop, su repercusión en 
el campo quedó ocluida por la macrocefalia argentina que tiene a 
la ciudad de Buenos Aires como principal escenario. La segunda, 
por su parte, se abstuvo –en el área de artes visuales– a los for-
matos expositivos tradicionales. Quedando así dos iniciativas tan 
recientes como la Bienal de Performance y BIENALSUR como las 
instituciones que han empezado a disputar un espacio nuevo en 
la esfera pública y cuyas mutaciones podremos evaluar recién en 
unos años. Por el contrario, la feria arteBA sigue siendo el evento 
artístico de mayor proyección internacional y mayor visibilidad a 
escala local debido a su continuidad en el tiempo a que antece-
de a la fundación - o reapertura y reconfiguración - de la mayo-
ría de los museos de arte de nuestro territorio a su alianza con 
los principales grupos de medios del país, En la práctica, arteBA 
aún opera, por citar su ex-presidente como “la ventana del arte 
argentino al mundo.”

En una escena artística dominada por el mercado y en el 
marco de la feria, resulta complejo entonces plantear una exhi-
bición que pueda dar respuestas a las preguntas planteadas por 
los curadores de Oasis: “¿El arte argentino contemporáneo puede 
definirse desde una condición insular? ¿Podemos pensar aún en 
un lugar retirado, un oasis, dentro del mapa de los flujos globa-
les?” (11) Más que responder a esta problemática instalada por 
Katzenstein en su postulación de que el campo sufre un replie-
gue localista en los ‘90, la elección del título dejaba traslucir un 
comentario humorístico sobre el lugar de esta sección curada en 
la feria. Con la misma sutileza, los curadores lograron introducir 
visiones críticas en el catálogo a través de la invitación a teóricos 
que repusieron algunos de los huecos en los relatos curatoriales 
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de Noorthoorn y Katzenstein y - que por la natu-
raleza de las prácticas a las que referían, o por la 
caída en desgracia para el mercado de algunos de 
los artistas - no podían materializarse en la exhi-
bición.26

En su texto, Mariana Cerviño reivindicaba 
el valor del under de los ‘80 y la figura de Batato Barea dentro 
de la historia del arte argentino como factibles de ser pensados 
en relación con, y desde, las artes visuales. Fernanda Pinta rea-
lizaba una operación similar al enfocarse en las dramaturgias 
del espacio discutiendo trabajos de Vivi Tellas o Lola Arias, con-
siderando su colaboraciones con artistas como Miguel Mitlag o 
Leandro Tartaglia y trazando relaciones desde el Rojas a partir 
de su programación teatral que excedía lo meramente escénico y 
entraba en un campo performático más amplio y disruptivo. Por 
último, resultaba igualmente estratégico el aporte de Nancy Ro-
jas para relativizar estos relatos dominantes con los que se veían 
obligados a dialogar en el contexto de la feria. Rojas analizaba 
la juventud de las instituciones argentinas, ponía de relieve las 
pugnas de una generación emergentes de curadores contra el 
cánon histórico y enfatizaba la inestabilidad de los nuevos rela-
tos al dar cuenta de su formación coyuntural.

Hay aquí un punto de coincidencia con los teorizadores 
del giro social en estos análisis del campo artístico argentino ya 
que el énfasis del relato estaba puesto en las relaciones socia-
les, en los vínculos y en una performatividad que no se limita a la 
discusión sobre lo estrictamente performático pero que permea 
incluso el debate sobre las colecciones y la formación institucio-
nal. De hecho, los tres curadores –que rehuyen inteligentemente 
a las definiciones taxativas– arriesgan una lectura muy precisa 
del arte de los ‘90 y 2000 pensando como clave política del perío-
do la noción de proximidad: “el objetivo central de este proceso 
fue, y es, acortar las distancias para situar a artistas y especta-
dores en un estar-juntos, en una comunidad fundada en la explo-
ración de formas de vida en común.” Si se tratase de responder a 
la pregunta por la posible insularidad del arte argentino durante 
este período, la respuesta sería entonces negativa ya que com-
parten el postulado central del giro social: el principal problema 
para la escena artística es la vida en comunidad.

Resulta indispensable distinguir, igualmente, la forma 
que este pensamiento en comunidad ha adoptado en los espa-
cios de mayor visibilidad de la escena local y aquellos formas que 
dieron origen al giro social. No es lo mismo una comunidad que 
acorta distancias entre artistas y espectadores manteniendo esa 
diferenciación que una comunidad basada en la desarticulación 
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de esta distinción. No se trata aquí de negar la inscripción políti-
ca de la singularización marica que tuvo lugar en el colectivo que 
integró el Rojas. La cuestión radica en los efectos que tiene hoy 
seguir enfatizando este proceso de proximidad como única vía de 
acción política frente a otras posibles. No debemos olvidar que la 
alabanza del Rojas suele acompañarse de una mirada despectiva 
sobre las prácticas intervencionistas de grupos como Escombros, 
GAC o Etcétera, como si no hubiera punto alguno de contacto en-
tre estas prácticas. Frente a la situación caótica del planeta y de 
nuestro país, ¿no vale la pena volver a preguntarse críticamente 
por la relación con la sociedad en su conjunto? ¿Cómo participar 
más activamente de la esfera pública nutriéndose de la potencia 
de ese metro cuadrado de afectos - para parafrasear a Marcelo 
Pombo -que otorga una comunidad bien constituida?

Como Nicolás Cuello y Francisco Lemus han destacado 
la militancia política de Jorge Gumier Maier, Marcelo Pombo y 
Alfredo Londaibere a través del Grupo de Acción Gay (GAG) en 
los ‘80. (Cuello). Sin embargo, se ha establecido una escisión 
entre su militancia, como práctica política, y sus producciones 
artísticas de la década siguiente. Lemus plantea para estos ar-
tistas un “recorrido deseante iniciado en el activismo sexual de 
la década del ochenta que adquirió otra forma de acción en la 
generación de nuevas referencias apoyadas tácticamente en la 
posibilidad de apertura que brinda el arte.” A pesar de la conti-
nuidad evidente entre las prácticas militantes y artísticas de es-
tas figuras, se sostiene una distinción que no permite pensar a 
la militancia desde la estética y analizarla dentro de una genea-
logía artística que sobrepasa la ruptura de la eventualidad de la 
protesta a la producción objetual. La militancia y la producción 
artística son formas claramente diferenciables donde la primera 
nutre a la segunda.

Resulta extraña la imposibilidad de pensar a la práctica 
militante de los ‘80 como forma artística en un país y una déca-
da en los cuales las estrategias performáticas y las políticas vi-
suales, en términos de Ana Longoni, de los grupos de derechos 
humanos fueron tan creativas, originales y sofisticadas en tér-
minos estéticos (Longoni, 2010) Vuelvo a Rockhill para remar-
car que no existen diferencias sustanciales entre la materia del 
arte y de la política y que estas se definen coyunturalmente; es 
una ida y vuelta en una frontera difusa. Esta propuesta parte de 
Rancière quien formula la idea de una consustancialidad entre 
estas prácticas que responde a la distribución de lo sensible. No 
casualmente cuando Rodrigo Alonso traza para el Centro Cultu-
ral Recoleta un recorrido histórico del arte de acción, comienza 
por el happening En el mundo hay salida para todos (1966) que 
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consistió en encerrar a todos los asistentes una hora para luego 
abrir las puertas a un grupo de estudiantes enardecidos que pro-
testaban por el asesinato de un linder político. (Alonso)

Empecé haciendo referencia a la particularidad de la su-
tura temporal que realizaron los curadores de Oasis al tomar una 

frase de Peralta Ramos, uniendo el Rojas al Di 
Tella. De todos modos, a pesar de ser reconocido 
como un artista fundamental de la vanguardia de 
los ‘60, Peralta Ramos es pensado por fuera de la 
radicalización política que vivió este movimiento 
hacia fines de la década.27 Es generalmente abor-
dado como un provocateur inocente, un dandy, un 
dadaísta rebelde, que en palabras de Ana Mar-
tínez Quijano vino a “ventilar la densa atmósfe-
ra cargada de prejuicios de la sociedad porte-

ña”. Una brisa, no un vendaval. No se reconoce la relación entre 
sus estrategias discursivas, performáticas e intervencionistas 
y aquellas con una intencionalidad política más evidente como 
pueden ser los artistas del Tucumán Arde.

Sin embargo, Peralta Ramos desarrolló sistemáticamente 
una estrategia de performance absurda de clase que logró desa-
fiar ciertas lógicas del poder. Un caso destacable es el de Gor-
don & Tao: su performance en la Sociedad Rural en 1967 durante 
la subasta anual, que consistió en comprar el toro premiado por 
una suma que no podía pagar. (Vallejos) Su objetivo declarado 
luego era exponerlo como la obra de arte más característica de 
Argentina. Como consecuencia de esta acción, Peralta Ramos fue 
enviado por unos meses al manicomio para que su familia pudie-
ra esgrimir su demencia para la retracción de la compra. Aunque 
Gordon es considerada más como un juego retórico que forma 
parte de una obra no realizada, la acción en la Sociedad Rural 
tuvo lugar efectivamente en uno de los espacios de mayor carga 
simbólica del país, acrecentada en un período de conservaduris-
mo político bajo la presidencia de facto de Onganía. Gordon&Tao 
logró perturbar la concreción de uno de los principales rituales 
de la fiesta de la aristocracia argentina, impidiendo en términos 
concretos la venta del toro premiado.

La socialización de esta anécdota tuvo lugar a través de 
las distintas crónicas que realizó Peralta Ramos para medios 
masivos y en escritos de otros críticos sobre su obra. En cada 
iteración del cuento, la historia mutaba y se complejizaba por la 
añadidura de detalles contradictorios. Estos modos de circula-
ción, tan caros a la obra de Peralta Ramos, no pueden dejar de 
resonar con las investigaciones performáticas de Oscar Masotta 
sobre comunicación - como puede ser el happening El helicóp-
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tero (1967) - o con las experimentaciones del Grupo Arte de los 
Medios donde se investigaban la mediación en la circulación de 
anécdotas intrascendentes y las distorsiones que esta producía. 
A pesar de que con los ‘60 ocurre una distinción similar a la del 
Rojas - que mantiene a los artistas radicalizados políticamente 
por un lado y a los artistas pop por otro - es necesario ahondar 
en conexiones cómo estas, enfocándonos en las estrategias de 
ocupación de la esfera pública. Lo mismo ocurre para el famoso 
intercambio epistolar de Peralta Ramos con la Fundación Gug-
genheim a la que puso en jaque durante un período en el que se 
multiplicaban las becas a artistas latinoamericanos como instru-
mento de propaganda capitalista por parte de Estados Unidos. 
¿Más allá de la intencionalidad declarada, por qué no considerar 
a esta acción como un gesto anti-imperialista tan válido como 
forma de crítica institucional y política como podría serlo el la-
drillazo al retrato de Kennedy que presentó Eduardo Ruano como 
obra para el premio Ver y Estimar de 1965?

Por más que acciones como Gordon & Tao resultan invisi-
bles en términos materiales y quedan relegadas al archivo y a la 
historia oral, no dejan de integrar la historia del arte argentino, 
de plantear problemas y abrir imaginarios a partir de la transmi-
sión comunitaria. Forman parte de una historia de las prácticas 
intervencionistas como género artístico, que se encuentra pobre-
mente teorizada a nivel internacional. El curador inglés Ben Pa-
rry, quien ha sido de los primeros en iniciar un proceso de valori-
zación y producción crítica en torno a la intervención como forma 
artística, plantea como fundamental el hecho de que se trata de 
acciones que se realizan, mayormente, sin aval institucional y 
hasta por fuera de la legalidad. Como consecuencia, los únicos 
archivos oficiales en los que terminan insertos los registros de 
estas prácticas - si es que lo hacen - es en los archivos policiales 
dificultando su estudio y su historización, así como su incorpora-
ción en un marco expositivo.

	 Aún así, las dificultades planteadas por la desmateria-
lización de las prácticas intervencionistas han sido sorteadas 
con éxito por proyectos expositivos como La teoría como acción 
(2018) –retrospectiva de Masotta curada por Ana Longoni¬– o 
Perder la forma humana (2014), curada por la Red Conceptua-
lismos del Sur. Estas exhibiciones fueron fundamentales para la 
reposición de una historia de las intervenciones en Argentina y 
para pensar continuidades insospechadas entre los ‘60 y los ‘80 
en una historia que aún debe escribirse. Perder la forma huma-
na, en este sentido, es un proyecto curatorial con una capacidad 
germinal impresionante al abrir múltiples líneas de investigación 
que habían quedado subsumidas por la pintura neo-expresionis-
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ta de los ‘80. Permite pensar el campo disciplinar de forma am-
plia, integrando acontecimientos y producciones que provienen 
de la investigación teatral o de la fiesta, cruces que continúan 
siendo espacios fértiles para el análisis desde las artes visuales 
como esbozan los textos de Cerviño y Pinta para Oasis en rela-
ción con el arte actual

Perder la forma humana inicia la escritura de esta histo-
ria, abordando la intervención como género artístico a través de 
una entrada particular de su glosario bajo el nombre de Interven-
ción/interversión/interposición. (García Horrillo, 344) Los investi-
gadores, entendiendo la ausencia de masa crítica sobre este gé-
nero, se abocaron a situarlo en una historia del arte más amplio 
y dentro de una genealogía que incluye a Antonin Artaud, a los 
Letristas, a Guy Debord y las derivas situacionistas, al teatro del 
absurdo y que deja en el plano de lo implícito a Henri Lefebvre y 
la psicogeografía. La entrada comienza por situar el trabajo del 
colectivo argentino Cucaño, surgido en Rosario durante la segun-
da mitad de la última dictadura, trazando un linaje internacional 
que lo sitúa entre los Letristas en el París de 1950 y las acciones 
de las Pussy Riot en la Rusia contemporánea. Si podemos pensar 
críticamente en estas genealogías discontinuas en el plano inter-
nacional, ¿cómo es que no estamos investigando o proponiendo 
relaciones más próximas en el campo local que excedan las pe-
riodizaciones por época? ¿Qué líneas de pensamiento e investi-
gación podrían abrirse con el despliegue de una historia argenti-
na o latinoamericana de las intervenciones?

Otro hito fundamental en esta línea fue la exhibición Ac-
ción urgente (2015), curada por Cecilia Rabossi y Rodrigo Alon-
so para PROA. Insertando a la producción local dentro de una 
red sudamericana, la muestra abordó las prácticas intervencio-
nistas a partir de una definición territorial con un marcado ca-
rácter geopolítico que permite entenderlas como estrategias de 
rebelión frente a la neoliberalización acelerada del continente. 
Dentro del debate binario alrededor del compromiso político en 
los ‘90, Acción urgente se posicionó del lado opuesto al del arte 
rosa light del Rojas: el bando del arte Rosa Luxemburgo. (“Arte”) 
Incluyó trabajos de colectivos artísticos como Etcétera, Grupo 
Escombros y Costuras Urbanas en diálogo con otros colectivos 
activistas de Sudamérica. Esta investigación desplegó una na-
rrativa en red que contribuyó a otorgar entidad a los colectivos 
locales dentro de una coyuntura socio-histórica y a situar sus 
acciones como expresiones estéticas válidas y dignas de ser es-
tudiadas desde el campo artístico. A pesar de este valioso es-
fuerzo e intervención en el campo, Acción urgente representa un 
primer paso que no se propuso la necesaria deconstrucción del 
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binarismo de esa década en torno al arte político. ¿Acaso no hay 
relación entre la precariedad de las estrategias performáticas de 
Etcétera y las producciones del Rojas? ¿Entre la sátira política de 
los primeros y el humor marica de los segundos?

Estas exhibiciones debieron enfrentar el problema de la 
desmaterialización de las prácticas intervencionistas, propuesta 
del propio Masotta en su reconocido ensayo “Después del pop, 
nosotros desmaterializamos”. (Masotta, 2017) Sin embargo, los 
problemas que plantean las intervenciones y el arte comunitario 
en torno a su desmaterialización a la hora diagramar el espacio 
expositivo no debieran privarnos de su consideración crítica den-
tro de la historia del arte. No por desmaterializadas han sido me-
nos potentes o carentes de legado.

Si consideramos a la intervención como género artísti-
co, su historia desde una perspectiva latinoamericana contiene 
una fuerza singular para pensar la relación entre arte, política 
y sociedad. En el recorrido histórico que realizó Rodrigo Alonso 
sobre el arte de acción, toma como punto de origen la segun-
da mitad de la década del ‘60 y se dedica a hilar las relaciones 
entre los artistas más radicalizados del underground institucio-
nalizado que rodeaba al Di Tella y los artistas que conformaron 
en la década siguiente el CAyC. La genealogía trazada por Alon-
so plantea al arte de acción como una manifestación de la radi-
calización política que transitó el conceptualismo argentino. La 
intervención como forma artística, en cambio, podría pensarse 
como un subgénero dentro del arte de acción sobre el que vale la 
pena detenerse, tanto por su continuidad en la historia como por 
el carácter especular de este término en relación con la realidad 
geopolítica del momento en la que se incubó.

La década del ‘60 estuvo marcada, a nivel global, por la 
expansión de la Guerra Fría con una profundización del conflicto 
entre las dos potencias, Estados Unidos y la URSS, que se mani-
festó en guerras en distintos países periféricos. Estados Unidos 
optó por un viraje abrupto en su política de relaciones interna-
cionales desde la década del ‘50 que se vio reforzado en la déca-
da subsiguiente. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y con 
el advenimiento de lucha por el control del mundo de posguerra, 
el gigante americano abandonó la política del “buen vecino” en 
sus relaciones con América Latina y retomó una política inter-
vencionismo, con origen en la Doctrina Monroe, con la finalidad 
de desestabilizar a los gobiernos latinoamericanos que eran cer-
canos al bloque comunista. (Salvatore)

Algunas de estas intervenciones tenían lugar en el cam-
po diplomático y de los intercambios entre naciones a través de 
organismos multilaterales como fue el caso de las modificacio-
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nes en el estatuto de la Organización de Estados Americanos que 
le facilitaron a Estados Unidos la ejecución del golpe de estado 
a Jacobo Árbenz en Guatemala en 1954. (Westad) Otras opera-
ciones fueron de carácter secreto e incluyeron la introducción de 
dinero falso para provocar inflación en las inestables economías 
del continente, el envenenamiento de cultivos o el financiamiento 
de diversas campañas de desprestigio en los medios masivos de 
las naciones latinoamericanas y a través de la implantación de 
rumores. (Cuevas Mardones, 52-61) Este accionar secreto tenía 
consecuencias concretas y muy visibles como el asesinato del 
Che, cuya muerte fue rápidamente atribuida a la agencia secreta 
estadounidense a pesar de la ausencia de evidencia que perdu-
ró hasta la declasificación de archivos más de treinta años des-
pués. (Kumm)

Las tácticas de intervención de la CIA exhibe una voluntad 
desmaterializadora que se acerca peligrosamente a la preocupa-
ción de Masotta, a la tendencia presente en los conceptualismos 
latinoamericanos y a los modos en los que diagramaron sus ac-
ciones en la esfera pública. No resulta difícil entender cómo los 
artistas, en distintas partes del continente americano, durante 
la era del intervencionismo estadounidense, empezaron a operar 
políticamente produciendo sus propias intervenciones. Muchos 
artistas del período respondieron a la guerra psicológica lanzada 
por Estados Unidos con una versión más precaria de las mismas 
armas esquivas de producción de sentido y de confusión.

El libro-panfleto activista La CIA sin máscara (1976) da 
cuenta de cómo con el intervencionismo estadounidense en la 
región nace una retórica que tiene como territorio de disputa a 
las nociones de caos, confusión y normalidad y que se manten-
drá operativa a través de la violencia financiera que desplegó la 
neoliberalización que le precedió:

La guerra económica se emprende contra aquellos países en los 
que es necesario lanzarlos cuesta abajo, “demostrando” a la opi-
nión pública de ese país y, de paso, a la internacional, que el ca-
mino elegido llevaba a la descomposición, que los recursos apli-
cados eran ilusorios, que un programa más o menos claro o más 
o menos tibio de liberación es un fracaso. En segundo término, a 
esta ‘demostración’ se agrega un estado de ánimo de confusión 
y pesimismo en la ciudadanía. [...] Para el caso de la guerra eco-
nómica, lo más importante es la generación de ideas derrotistas, 
amargura y desesperación, confusión en cuanto a conceptos que 
deberían ser claros, borramiento de metas que aparecían bien 
definidas.
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Enfatizando la consustancialidad entre arte y política, 
Esta retórica capitalista encuentra un correlato curioso en una 
producción artística de la década anterior, el libro de ensayos 
Para contribuir a la confusión general de Aldo Pellegrini (1965):

Hace algunos años hablaban de un “orden nuevo” los apóstoles 
de ciertos sistemas políticos. Ellos querían hacer pasar por nue-
vo el mismo vetusto desorden embalsamado y pintarrajeado. (...) 
Quisieron emplear medios de convicción eficaces y lo hicieron 
a sangre y fuego, con lo que lograron eficazmente destruirse a 
sí mismos y su viejo desorden momificado. Pero continuamente 
reaparecen señores que hablan de la necesidad de un nuevo or-
den. A ellos hay que decirles que no estamos por el orden, es-
tamos por el desorden y que es inherente al hombre propender 
inevitablemente a un desorden siempre renovado. La vida no 
responde a leyes fijas; lo único realmente fijo es la inevitable 
transformación del hombre paralela a la inevitable transforma-
ción del mundo, y ningún pretendido orden puede detenerlas.

Mientras los centros de poder acusaban a los gobiernos 
progresistas, filo-comunistas y revolucionarios de las décadas 
del ‘60 y ‘70 de llevar a la sociedad hacia la desorganización y el 
caos, alababan a los países en vías de desarrollo que seguían las 
recetas del Fondo Monetario Internacional y otros organismos 
diciendo que entraban en procesos de normalización y estabili-
zación. Esta retórica se volvió, en las décadas subsiguientes, el 
mantra neoliberal y en Argentina hemos vivido diversas iteracio-
nes de este debate.

Una de ellas ocurrió tras la debacle de 2001. Mientras 
la gravedad de la crisis llevó al surgimiento y multiplicación de 
espacios autogestionados, formas de comunidad independiente, 
desprestigio institucional, monedas paralelas, clubes de trueque 
y asambleas barriales, la potencia emancipatoria de este caldo 
de cultivo anarquista fue aplastada por el discurso de norma-
lización que llegó con el llamado a elecciones de 2003. Fue, en 
ese marco, como bien señala la teórica Jennifer 
Ponce de León, que se inscribió la acción El pato 
al gobierno, el ganso al poder del Grupo Etcéte-
ra que actuó como respuesta absurda al deseo 
normalizador que desarticulaba la potencia de 
cambio que había traído la crisis.28 Los Etcétera 
marcharon el 24 de marzo de 2003 en un grupo de 
cien personas que lanzaba la campaña presidencial de un pato 
de los Bosques de Palermo al que llevaban triunfalmente en un 
carro y que aparecía representado en distintas pancartas como 
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“empresario, en otra, era guevarista, en otra, era del Opus Dei, en 
otra, un desaparecido.” Era un cortejo estrafalario el que lanzaba 
la candidatura, compuesto por “oscuros agentes de seguridad, 
tenebrosos ministros, dudosos asesores y una feroz hinchada 
portando bombos, pancartas y camisetas en apoyo al candidato 
ovíparo.” (Wain)

	 Federico Zukerfeld, como represente de Etcétera, plan-
teaba que esta acción absurda era una crítica del peronismo, 
movimiento al que consideraba el agente fundamental del fraca-
so de la política revolucionaria de los setenta que él reivindica. 
Su retórica en torno al proyecto intervencionista y absurdo de Et-
cétera nos remonta nuevamente a Masotta quien, desde una po-
sición abiertamente marxista, buscaba agitar la escena artística 
local a través de happenings y acciones críticas de base absurda 
o confusa. Ambas son prácticas intervencionistas anti-normali-
zación. En oposición a la figura sartreana del intelectual compro-
metido que se encontraba boga en los ‘60, Katzenstein destaca 
la capacidad de intervención crítica de tres artistas desborda-
dos, a los que describe como verborrágicos: Alberto Greco, Jorge  
Bonino y el mismo Federico Manuel Peralta Ramos. Los llama 
“pedagogos del absurdo” y defiende su estrategia discursiva 
como una forma de participación política particularmente aguda 
en los contextos represivos de los ‘60 y ‘70. Teoriza a Bonino des-
de la figura del clown y, desde esta mirada sobre el payaso, rea-
liza un homologación con Peralta Ramos a quien presenta como 
un tarado a consciencia. ¿Cómo ignorar la relación que existe 
entre estas estrategias discursivas y performáticas y aquellas 
de los ‘80 que encarnaron Vivi Tellas, Batato Barea o Roberto 
Jacoby en el Museo Bailable? ¿Cómo no reconocerla en la tarea 
docente de Pombo con sus alumnos especiales de San Francisco 
Solano y en sus producciones inspiradas en ellos, que eran se-
gún sus palabras la fiesta de lo tonto y de lo pobre en el mejor de 
los sentidos? (Moreno)

Es por todo esto que planteo como un problema mayús-
culo el mantener una división estricta entre pop y vanguardia 
política, entre arte rosa light y arte Rosa Luxumburgo, ocluye 
sentidos subyacentes en la historia del arte y niega la fluidez de 
relaciones, prácticas y estrategias performáticas y discursivas 
que nutrió a la escena en las décadas subsiguientes y que son 
aquellas que necesitamos recuperar para poder pensar en pro-
fundidad nuestro presente. Hay un entramado de prácticas artís-
ticas, alejado de la producción objetual, que debe ser puesto en 
consideración frente a los desafíos que nos plantea el giro social 
en este nuevo momento caótico que atravesamos como sociedad. 
Del mismo modo en que podemos pensar a las prácticas inter-
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vencionistas de Masotta como parte de la genealogía de Etcéte-
ra, ¿por qué no podemos pensar al Comedor Gourmet de Belle-
za y felicidad Fiorito en diálogo con la escultura-horno Retrato 
de Diego Nuñez de Gabriel Chaile? ¿Por qué no abordar a ambos 
desde una genealogía que incluya a Víctor Grippo y su Construc-
ción de un horno popular para hacer pan de 1972? Seguramente 
en el estudio detallado encontraremos diferencias y rupturas- al-
gunas evidentes a simple vista y otras no - pero el legado de la 
vanguardia de los ‘60 demanda un pensamiento crítico sobre arte 
y vida que considere al hecho artístico de una forma más amplia 
y que valore su supervivencia mutante.

Uno de los ensayos más influyentes del giro social es jus-
tamente el de Bishop: “El giro social: (la) colaboración y sus des-
contentos” cuyas críticas a esta tendencia no se encuentran tan 
alejadas de aquellas que realizó Gumier Maier sobre el neocon-
ceptualismo. No sorprende que el ensayo de Bishop fuera publi-
cado en ramona tan tempranamente (2007). La crítica británica 
plantea que, en el vuelco hacia el trabajo comunitario, aparecen 
criterios éticos que responden a mandatos neoliberales como el 
de la eficacia, la sustentabilidad y la resolución de problemas. 
No hay lugar para obras aburridas, fallidas, irresueltas o fracasa-
das. (29) En esta retórica encuentra una similitud con el discurso 
progresista del Partido Laborista en Gran Bretaña: asistencialis-
mo y reforma por sobre intervencionismo y rebeldía anarquista.

Como conclusión, Bishop parte de la teoría de estética y 
política de Rancière para rechazar tanto a esta postura que prio-
riza al activismo sin un pensamiento estético que lo sustente 
como a la posición autonomista de carácter terminante. Según 
ella, los segundos “en sus extremos, nos condenarían a un mun-
do de pintura y escultura irrelevante” mientras que los primeros, 
al recluirse del sistema del arte y rechazar sus instituciones por 
completo, terminan, paradójicamente, por reforzar la autonomi-
zación. (Bishop, 37) Termina abogando por un giro social que no 
abandone el deseo de escandalizar a los espectadores ni la “in-
comodidad y frustración” que esto conlleva ni tampoco la poten-
cia de “ el absurdo, la excentricidad, la duda o el puro placer” a 
los que entiende como “elementos cruciales del impacto estético 
de una obra” y esenciales para “producir nuevas perspectivas so-
bre nuestra condición.” (37)

La historia argentina de las intervenciones tiene mucho 
para ofrecer en este campo desde Masotta y Peralta Ramos, pa-
sando por Etcétera, hasta Belleza y felicidad Fiorito o la Com-
parsa Drag hoy en día. Los discursos, intenciones, lenguajes e 
inscripciones políticas podrán ser muy diversos pero los distin-
tos agentes artísticos comparten una voluntad intervencionista 
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y anti-normalizadora que desafía a la instrumentalidad racional 
del neoliberalismo y que se opone a ella con una fuerza desor-
ganizadora y disruptiva, sembrando la confusión lírica por la que 
Pellegrini abogaba en su manifiesto. Es momento de pensar crí-
ticamente y de abrir lugar a prácticas que elaboren las formas 
de vida de modo más amplio, incorporando a actores diversos. 
La potencia disruptiva del dandismo pop de los ‘60 o de la co-
munidad marica del Rojas se diluye en un proceso de reautono-
mización del campo artístico que resulta únicamente funcional 
al mercado y que no reconoce los cambios coyunturales que de-
mandan otras prácticas y miradas.

Dividir prácticas comunitarias y militancia por un lado y 
producción artística por el otro es sentenciar de muerte a la pro-
puesta vanguardista de fusión de arte y vida, claramente sinteti-
zada en la famosa frase del tan (paradójicamente) citado Peralta 
Ramos: “Mi vida es mi mejor obra de arte.” Este modo de histori-
zar traduce precariamente la voluntad peronista de conservación 
de las instituciones por sobre la anarquía que traen las prácticas 
estéticas y políticas que se abocan a radicalizar la distribución 
de lo sensible. Urge un corrimiento desde esta concepción asis-
tencialista de la militancia como práctica adjunta, secundaria y 
escindida de la práctica artística, hacia un modelo ampliamente 
intervencionista acompañado desde los relatos curatoriales y la 
crítica. Porque, como afirma el poeta Henri Meschonnic, el pen-
samiento no hace, interviene. 
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RESUMEN

Lo que aparecerá a continuación es una operación de montaje de 
imágenes que permiten construir una figura para indagar un posi-
ble procedimiento artístico en el contexto del arte contemporáneo 
argentino desde comienzo del nuevo siglo hasta hoy. La línea curva 
de la espalda es la forma que cobra el cuerpo al espigar, al recoger 
objetos en diferentes estados y superficies. Eso que se recoge es el 
material, el impulso, el contenido simbólico que opera en un con-
junto de artistas de los que nombro algunos/as. Aquí se presenta 
un desafío teórico bajo la forma del ensayo, interrogando la posibi-
lidad de que el cine, en su faceta documental, permita reconstruir 
una figura que ponga en evidencia una forma de trabajo en el arte 
contemporáneo.

Una observación casual hecha alrededor del fogón provocó 
al viejo baqueano a hacerle una aclaración: no, no estaban 
en las aclamadas pampas argentinas, aunque sí en algo que 
se les parecía mucho. La verdadera pampa empezaba pa-
sando San Luis. El hombre creía que se trataba de un mal-
entendido de palabra. Algo de eso debía de haber, supuso 
el alemán, pero la cosa en sí también estaba implicada; te-
nía que estarlo. Lo interrogó con delicadeza, explorando sus 
propios recursos lingüísticos. ¿Acaso la “pampa” era más lla-
na que estas llanuras que estaban atravesando? No lo creía, 
porque no podía haber nada más llano que la horizontal.
César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero.

I

El paisaje parece ser en su sentido más extenso aquel fragmento, 
recorte o recuadro de naturaleza que el ojo del artista selecciona. 
El paisaje es en definitiva un género de la pintura, una tipología del 
cuadro diseñado en el siglo XVIII. Podemos referirnos incluso a dis-
tintos tipos dentro de su tipología: la mirada sublime del romanti-

LA LÍNEA CURVA  
DE LA ESPALDA

por Clarisa Appendino 
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cismo, los retratos a los bosques de las afuera de 
París como rechazo a la modernización, la tradición 
impresionista de fines del siglo XIX y comienzos del 
XX, las experiencias del pintor viajero desarrolla-
das en América a partir de la Ilustración con motivo 
de construir una imagen exótica de la naturaleza o 
también, más próximo a nuestro contexto, la con-
figuración de un arte nacional diseñado con el gé-
nero del paisaje desde las sierras de Córdoba en la 
década del 10 y 20 del siglo pasado.29 Más allá de 
sus estilos, pinceladas, dimensiones, motivos, hay 
en todos ellos un punto de vista normativizado que 
representa una observación del mundo junto a la 

domesticación de la naturaleza como paisaje devenida, en muchos 
casos, símbolo de múltiples conquistas.

Observamos el siglo XIX, el siglo del paisaje, y sin embargo 
el propio Cézanne se extrañaba del granjero provenzal que iba con 
su carreta a la ciudad a vender papas y “no había visto nunca [la 
montaña] Sainte-Victoire”. Este extrañamiento no deviene solo del 
origen pictórico del paisaje, sino también de la visión citadina del 
mundo. el paisaje es en definitiva una visión técnica del mundo y de 
la naturaleza que, creada no casualmente durante la Modernidad 
y más fuertemente durante el contexto del despegue de la Revolu-
ción Industrial y la consecuente expansión de la idea moderna de 
ciudad, se sitúa como posición dialéctica del binomio campo-ciu-
dad. Régis Debray señala que “el paisaje solo puede nacer del ojo 
del habitante de la ciudad que lo mira de lejos porque no tiene que 

trabajar ahí cada día, despectivamente. El campesi-
no se burla del paisaje porque la necesidad lo ago-
bia y suda con la espalda curva.”30

La postura agachada y con la espalda cur-
va parece ser la contracara del “hombre” de ciudad 
erguido dueño del paisaje. El óleo Las espigadoras 

de Jean-François Millet de 1857 se convierte en un punto retros-
pectivo o una señal indicial inevitable para pensar un dibujo del 
cuerpo. Aquí se explicita la imagen del campesino (en este caso las 
campesinas) que, anónimas y con la espalda curva, espigan aquello 
que sobró de la cosecha. Son tres las campesinas que recorren el 
campo (siempre se espigaba en grupos), cada una marca un esta-
dio de la acción, como si Millet decidiera mostrar el gesto en tres 
pasos: quien está en la parte inicial del gesto a la derecha, la que 
está a punto de tomar algo del piso a la izquierda y en el centro, 
como en un instante pregnante barroco, se representa el momen-
to en el que se toma algo del suelo. Mientras que la línea curva se 
dibuja en tres tiempos, la figura central imprime el nudo del gesto 

29. Una obra significativa 
en este sentido es La 

vida en un día de 1917 
de Fernando Fader. Una 

serie de ocho pinturas 
que retratan el mismo 

paisaje en distintos 
momentos del día. Este 

conjunto fue adquirido por 
la Comisión Municipal de 

Bellas Artes de Rosario 
en 1918 cuando aún no 

tenía sede, pero después 
se convertiría en el Museo 
Municipal de Bellas Artes 

Juan B. Castagnino.

30. Debray, Régis. Vida 
y muerte de la imagen. 

Historia de la mirada 
en Occidente, Paidós, 

Barcelona, 1994, p. 164.
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con su mano en contacto con el suelo, en el preciso momento de 
recoger algo.

Esta imagen fue primero rechazada por el público asiduo 
del arte y Millet etiquetado como socialista revolucionario. Luego, 
ya asentado el capitalismo hacia fines del siglo XIX, fue aceptada 
por la burguesía interpretada ahora como una clase campesina 
buena y sumisa que contrasta con el obrero de fábrica que comen-
zaba a reclamar por sus derechos. La pintura de Millet se volvió un 
ícono en la cultura francesa, ocupando el lugar de imagen de alma-
naque y reproducción decorativa para los hogares: adornos, platos, 
postales. Las imágenes pervivieron en el imaginario social a tra-
vés de diferentes mecanismos de reproducción que llegó incluso a 
transformarse en orgullo de la clase representada. 
Sin embargo, es también el triunfo de la domestica-
ción del campo que, cuando la ciudad encontró en 
su territorio un nuevo “otro” de quien diferenciarse 
vuelve a la clase campesina, pero ahora, ya neutra-
lizado, la reivindica.31

Vuelvo sobre las palabras de Debray don-
de la lejanía de la mirada marca un primer umbral, 
pero me interesa pensar la postura del cuerpo. En-
tonces me retiro por momentos del paisaje para solo conservar el 
espigar como la causa de aquella línea curva que dibuja la espalda. 
El verbo espigar pertenece al ámbito de la agricultura y es por de-
finición recolectar lo que queda en los campos después de la co-
secha. La acción de espigar implica recoger algo del suelo, lo que 
involucra un gesto que puede leerse también como una necesaria 
reverencia de nuestro cuerpo hacia la tierra. En sintonía con la mi-
rada sobre el campo que se configuró hacia fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX, la obra Arando (1916), del pintor Alfredo Guido, pre-
sentada en el primer Salón de Arte de Rosario, puede verse como el 
siguiente peldaño para comenzar a sondear un problema. El tema 
de la pintura es el trabajo en las llanuras santafesinas como de-
marcación entre el espacio rural y la ciudad, aunque por esos años 
ese límite aún no era tan claro más allá del imaginario simbólico. 
La obra lleva por título una acción y según las pa-
labras de un crítico de época, se sentía “la ruda y 
profunda poesía del paisaje” y cuando alguna figura 
aparecía como motivo era para “vivir la misma exis-
tencia dura y cruel de los silenciosos mares de tie-
rra arada”.32 Las palabras de Luis Le-Bellot vuelven 
a recaer sobre la perspectiva de quien mira desde 
afuera, porque en esta imagen de monocromía azul 
donde se recortan las figuras de perfil de un cam-
pesino y los caballos con el arado en medio de la 

31. Operación simbólica 
casi idéntica se realizó 
en Argentina con la 
figura del gaucho a 
comienzos del siglo XX, 
devenido luego símbolo 
nacional indiscutible, 
frente a las oleadas 
inmigratorias provenientes 
principalmente de Europa.

32. Le-Bellot, Luis. 
Alfredo Guido. Pintor, 
“Apolo. Revista de Arte 
y Letras”, Rosario, Año 
1, 1 abril de 1919, p. 
24. Citado en: Armando, 
Adriana. Silenciosos mares 
de tierra arada, Studi 
Latinoamericani, N° 3, 
Udine, Universitá degli 
Studi di Udine/Forum, 
2007, p. 370.
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pampa, subraya la reverencia a la tierra en relación al trabajo rural, 
donde pareciera evitar describir el esfuerzo de las labores agrícolas 
que realizaban los trabajadores. La línea curva se dibuja entonces 
en dos estadios: al espigar las sobras de la cosecha y en las labo-
res agrícolas.

El trabajo rural ha sido mirado también desde perspecti-
vas críticas, una de ellas es la producida por el Grupo de Arte de 
Vanguardia cuando, hacia fines de la década del sesenta, empren-
de la construcción de una obra colectiva como respuesta a la si-
tuación política y económica que Argentina atravesaba por esos 
años y, particularmente, “radicalizada en una de las provincias más 

pobres, Tucumán, sometida a una larga tradición 
de subdesarrollo y opresión económica”.33 Ante el 
“operativo silencio” que la prensa ejercía, ocultando 
información sobre la grave situación de esa provin-
cia argentina, el colectivo artistas responde con la 
obra Tucumán Arde34 como circuito sobreinforma-
cional. La producción de información a través de en-
trevistas, filmaciones, fotografías y comunicaciones 
de prensa se realizaron en dos viajes a la provincia 
de Tucumán durante el año 1968. En esa reunión 
de materiales diversos, un conjunto de fotografías 
que responden al registro en los ingenios azucare-
ros, documentan cómo por esos años el trabajo era 
completamente manual y en condiciones paupérri-
mas, que incluía además el trabajo infantil. En ese 
conjunto de fotografías en las que se muestra el 
trabajo no el ocio; el movimiento, no la quietud, la 
acción de agacharse para la recolección se presen-
ta nuevamente como señal.

Casi cuarenta años separan las imágenes 
que el Grupo de Arte de Vanguardia realizó en Tucumán de las que 
el artista Nicolás Martella tomó en un pueblo de la provincia de 
Buenos Aires hacia comienzos del siglo XXI. La fotografía Recolec-
tores de papas (2005) forma parte de un ensayo fotográfico-docu-
mental que describe el trabajo en un pueblo papero. En esta ima-
gen dos trabajadores recorren el surco de punta a punta con una 
bolsa de lona atada a la cintura cosechando las papas que una má-
quina removió momentos antes para que salgan a la superficie. La 
recolección es a mano, a fuerza de agacharse, a fuerza de acarrear 
la pesada carga. La posición de los trabajadores en línea, el gesto 
así mostrado, parece coreográfico, sincronizado, como resultado de 
la repetición a lo largo del tiempo. Allí donde se manifiesta el senti-
do necesario de la acción: el trabajo, el paisaje llano e infinito de la 
pampa se olvida, desaparece.

33. Gramuglio, María 
Teresa y Nicolás 

Rosa. Tucumán Arde, 
declaración de la muestra 

de Rosario, Rosario, 
1968. En: Longoni, Ana. 
Del Di Tella a Tucuman 

Arde: vanguardia artística 
y política en el ‘68 

argentino, Buenos Aires, 
Eudeba, 2010, p. 234.

34. Esta obra se 
materializó como 

exposición de la 
información recolectada 

en los dos viajes a 
Tucumán. Tanto en la 

ciudad de Rosario como 
en Buenos Aires la 

exposición tuvo lugar en 
las sedes de la CGT de los 

Argentinos en noviembre 
de 1968.
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¿Qué significa en cada imagen la permanencia del gesto? La 
fotografía con intención de registro y tal vez de documento muestra 
en ambos casos el trabajo rural forzado, donde se sigue cultivan-
do un orgullo del trabajo precario como identidad regional, aunque 
solo sea por parte de quienes miran de lejos. Las figuras en estas 
imágenes, anónimas y sin rostro, plantean una relación con el en-
torno y con el cuerpo articulada desde el trabajo y la supervivencia 
en la cual se suspende la idea de paisaje. Eso que es evidente en 
la obra de Millet, cuando notamos que las figuras no son presen-
tadas “como algo marginal, visto al pasar” sino que tienen un lugar 
central que hace disociar la relación entre las figuras y su entor-
no donde el escenario que contextualiza la acción no llega a gene-
rar una unidad, sucede también en el conjunto de las imágenes. Al 
mismo tiempo que se señala el paisaje como género, este se anula 
o funciona como un telón de fondo donde se pliega una figura en un 
mismo gesto: una línea curva sobre el plano de la llanura.

II

Si la curva en la espalda es la consecuencia gráfica de espigar, 
¿qué sucede con esa figura, con la recolección, con el entorno 
cuando indagamos otras superficies? Agnès Varda, con su film Los 
espigadores y la espigadora (2000), rescata y amplía esta acción 
cuando recorre diferentes modos en los que hacia el año 2000 era 
posible espigar en los campos franceses. Vemos cómo algunos 
conservan esa tradición que permite obtener alimentos que la pro-
ducción general desecha. La acción en sus orígenes era realizada  
principalmente  por  mujeres  no  como trabajo remunerado, sino 
como mecanismo de supervivencia en la pobreza. Esto nos hace re-
gresar a la pintura de Millet de la cual Agnès Varda parte para lue-
go hacer un salto y revisar esa construcción naturalizada para in-
tentar devolverle su imagen política. La acción de espigar abandona 
su sentido pintoresco, romantizado y situado en el pasado para ser 
actualizado dentro de la producción industrial de los recursos na-
turales junto al desperdicio urbano. Hay una cadena de producción 
de alimentos que va dejando restos a su paso. En el documental 
la cámara se transforma en una espigadora de imágenes (ya no es 
solo la mano la que recoge) y comienza a retratar diferentes perso-
najes que buscan en la basura el alimento, pero también cualquier 
tipo de desecho que se transforme en objeto de un nuevo uso, lle-
gando incluso a sondear el ámbito del arte.

En el film se señala el gesto de agacharse a recoger aquello 
que sobra ya sea en el campo como en la ciudad, explora el mismo 
gesto en diferentes contextos. Cuando Varda amplía el territorio a 
espigar por un lado, y el uso de lo que se recolecta por otro, somete 



80 

a las imágenes y a la acción de espigar a una reconfigurando. Aquí 
observamos el gesto de montaje que realiza la cineasta: yuxtapo-
ne la acción de espigar en el campo y en la ciudad, alterna la ac-
ción de recoger lo que sobró de la cosecha junto a la recolección de 
desperdicios de supermercados, ferias o residuos domiciliarios que 
son, en suma, todos ellos desechos del capitalismo. Este es el des-
pegue de un gesto que Varda actualiza al enlazar un conjunto de 
imágenes desde la representación de los campos en Millet hasta la 
recolección entre las sobras en una gran metrópolis como París du-
rante el cambio de milenio.

En la operación de montaje, la que realiza Varda pero tam-
bién la que se realiza en este texto, se subrayan sus dos aspectos: 
el de seleccionar, ensamblar, articular y el de una posible retórica 
en el sentido que le otorga George Didi-Huberman, donde el monta-
je “escapa a las teleologías, hace visibles los restos que sobrevivie-
ron, los anacronismos, los encuentros de temporalidades contra-
dictorias que afectan a cada objeto, a cada acontecimiento, a cada 

persona, a cada gesto.”35 Con esta sobra ya sea en 
el campo como en la ciudad, explora el mismo ges-
to en diferentes contextos. Cuando Varda amplía el 
territorio a espigar por un lado, y el uso de lo que se 
recolecta por otro, somete a las imágenes y a la ac-

ción de espigar a una reconfigurando. Aquí observamos el gesto de 
montaje que realiza la cineasta: yuxtapone la acción de espigar en 
el campo y en la ciudad, alterna la acción de recoger lo que sobró 
de la cosecha junto a la recolección de desperdicios de supermer-
cados, ferias o residuos domiciliarios que son, en suma, todos ellos 
desechos del capitalismo. Este es el despegue de un gesto que 
 Varda actualiza mirada, fue en imágenes y narraciones cinema-
tográficas donde encontré una sucesión de formas que permiten 
construir una figura con la cual sea posible leer un modo en que 
se desarrollan los procedimientos artísticos en el contexto del arte 
contemporáneo. En un itinerario de imágenes extraídas de distintos 
tiempos y contextos que va del realismo de comienzo de siglo XIX 
a producciones contemporáneas de diferentes ámbitos, ¿qué fenó-
meno genera las transformaciones y la permanencia del espigar? 
¿Puede este al enlazar un conjunto de imágenes desde la represen-
tación de gesto ser un procedimiento dentro del arte contemporá-
neo tal como se ha desarrollado, podría decir, en los últimos veinte 
años? ¿Puede ser esto un modo de recoger algunas de las esquirlas 
de un cambio de siglo signado por los quiebres, los derrumbes, las 
crisis? Aunque por ahora solo es evidente el espigar como variable 
de recolección (en el ámbito rural y en la ciudad) y que lo que se 
recolecta está en la superficie, o mejor, sobre la superficie, a par-
tir de aquí adquirirá otros estadios. El conjunto de las imágenes tal 

35. Didi-Huberman, 
George. Arde la imagen, 

Oaxaca, Fundación 
Televisa, 2012, p. 21.
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vez permita pensar entonces un gesto que concentra una mirada 
del mundo, una señal política, un procedimiento artístico.

III

En el movimiento de concentración y despliegue, de expansión 
y retorno que constituye la acción hay una línea curva que dibuja 
el cuerpo sobre el paisaje y modifica el punto de vista al negar la 
postura erguida de quien mira-de-frente. El gesto de agacharse se 
transforma en una anomalía que reformula la idea de paisaje por el 
ángulo desde el cual se mira y por el propósito que impulsa estar 
en el lugar. Este punto de vista en dirección oblicua es la contraca-
ra a la configuración de la imagen como representación de un mun-
do en relación con la postura erguida del cuerpo. Un axioma que se 
mantuvo vigente desde el Renacimiento, durante toda la tradición 
pictórica occidental y en la mayoría de las propuestas de vanguar-
dia, incluso en aquellas que intentaban disolver el espacio estruc-
turado a partir de la perspectiva central.

El concepto de plano pictórico horizontal (flatbed picture 
plane) postulado por Leo Steinberg para pensar la obra del artista 
estadounidense Robert Rauschenberg, significó la transformación 
de aquella representación del mundo. El plano pictórico horizontal 
produce una inversión de la confrontación imaginativa, una orien-
tación realmente nueva, una superficie en la cual más que espacio 
se esparcen procesos operativos como en los tableros de mesa, las 
cartas de navegación o los tablones de anuncios.36 
Esta noción de imagen no necesariamente reem-
plazó a la anterior, aunque se superpone, produce 
un pliegue, al igual que la Perspectiva vertical en 
relación a los sistemas de control que configuran 
una nueva visión y representación mirando des-
de arriba, desde un dron o desde Google Maps, tal 
como se llamaba al “ojo de Dios”. Este postulado de 
Hito Steyerl funciona como relevo, como reformula-
ción y expansión de la idea de imagen que observó  
Steinberg hacia finales de la década del sesenta. 
En esta mirada, la condición de caída libre, de flotar 
a salvo en el aire, suspende la línea de horizonte, erradica una su-
perficie fija como base al tiempo que estipula un piso estable ima-
ginario para una visión flotante.37 

En la tesis de Steinberg la relación entre el que mira y la 
imagen se establece desde el par vertical-horizontal, mientras 
que en la configuración de Steyerl se presenta desde una acu-
mulación estratigráfica del par arriba-abajo. En ambos casos, la 
línea de horizonte se desvanece, el punto de apoyo se contradice 

36. Steinberg, Leo. “El plano 
pictórico horizontal”, pp. 
273-286, en Yates, Steve 
(ed.), Poéticas del espacio. 
Antología crítica sobre 
la fotografía, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2002.

37. Steyerl, Hito, “En caída 
libre. Un experimento 
mental sobre la perspectiva 
vertical”, pp. 15-32, en Los 
condenados de la pantalla, 
Buenos Aires, Caja Negra, 
2014.
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o se anula (de allí el sentido de la caída libre). Pero en el espigar 
como acción, representación imaginativa o procedimiento la línea 
de horizonte baja drásticamente al límite de desaparecer, pero 
nunca se anula completamente porque la superficie sigue estan-
do en horizontal. Se busca en una superficie horizontal que con-
tiene restos, sobras, ruinas, a la que se le contrapone una curva, 
una mirada fija en el piso.

Entramos y salimos de la representación, nos movemos 
entre los procedimientos y los modos de ver, porque la imagen es 
la imagen de una imagen (de un modo de ver). Entonces a veces el 
gesto está en la representación, otras veces es causa de lo que se 
muestra, otras un proceso constante. Estamos tratando de pensar 
un modo de búsqueda, de encuentro, de pesquisa, un modo de mi-
rar el mundo que transitamos, o mejor, describir cómo se transita 
el mundo en relación a cómo se mira. Algunas obras en el arte con-
temporáneo nos hablan de un gesto previo que tiene que ver con la 
recolección, con caminar mirando hacia abajo, con tomar cosas que 
pasan desapercibidas. Para observar esto necesitamos orientarnos 
en la imagen o tratar a la imagen como punto de orientación, como 
brújula. Con la mirada hacia abajo, en estado de búsqueda y con la 
curva de la espalda, la acción de espigar se amplía: es un gesto.

Esta manifestación tiene una entidad de tres partes indiso-
ciables: una acción que dibuja una postura del cuerpo; una superfi-
cie con una materialidad determinada; y una situación particular de 
los objetos en la superficie. Esta combinación de partes constituye 
el gesto que quiero señalar y desplegar. Pero ese gesto no es fijo, 
permanente, invariable, sino que cambia, justamente, en relación al 
estado particular de las cosas en la superficie, una superficie que 
siempre es el suelo, y la mayoría de las veces, la tierra. Entre esas 
variables lo desenterrado se presenta como necesario (alimento o 
trabajo), lo semienterrado como posible (memoria y desaparicio-
nes), lo enterrado como consecuencia (conflicto e historia); y exis-
te un estadio más que no tiene una situación espacial definida que 
es lo exterrado: ¿qué se hace con lo que se espiga? El itinerario a 
partir del cual se presenta esto no es cronológico, en el sentido de 
que no se intenta construir la genealogía de un gesto a partir de un 
origen, sino de un ensimismamiento que señale la supervivencia de 
un gesto en la vida de las imágenes. Los interrogantes recaen jus-
tamente sobre la vista de conjunto en la que asoma, incesante, la 
supervivencia del espigar o el espigar como supervivencia.

 
 IV

Sobre un conjunto de producciones donde la acción de agacharse 
y la situación de los objetos en la superficie, se sigue expandien-
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do. La lectura que elabora Varda puede modificarse radicalmente 
mirado desde el ámbito de la cultura y el arte argentino y latinoa-
mericano. No solo porque indagar en quienes comen de la basura 
en nuestro contexto no puede nunca cargar con el grado de este-
tización que finalmente le imprime en Los espigadores y la espiga-
dora, sino también porque se abren otras formas del espigar que 
involucran diversas capas del hacer sobre la realidad, contra el ol-
vido y para la supervivencia. El espigar no se realiza ni se simbo-
liza en cualquier contexto: siempre, al menos, sospechamos de lo 
que buscamos, nunca es un objet trouvé. Al cambiar de geografía 
las problemáticas que emergen son otras, la mirada de quien reco-
ge es distinta. El gesto varía, se modifica, se contrae, se amplifica, 
se desmonta, toca diferentes pasados, recoge otras sensibilidades, 
configura diferentes miradas.

Hay una onda sísmica que hace que lo que se recoge en el 
espigar esté en diferentes estadíos de la ruina. Hasta aquí el obje-
to ha estado entero, identificable, sobre la superficie, desenterrado, 
pero a partir de pensar el film Nostalgia de la luz (2010), del direc-
tor chileno Patricio Guzmán, el territorio se volverá infinito y el ob-
jeto fragmentado. Este documental permite observar cómo espigar 
puede cobrar otra forma, una forma radical que abandona el terri-
torio de la ciudad que contiene las sobras de la industria o el cam-
po en el que fecundamente brotan alimentos. Ahora la superficie es 
un desierto donde no brota nada, no nace absolutamente nada. En 
un territorio de inmensa llanura, el desierto de Atacama, uno de los 
lugares más áridos del mundo, donde aparentemente no hay nada, 
sin embargo, está lleno de historia.

Latente la paradoja de que en un lugar donde es casi 
imposible que florezca la vida, es esa misma condición la que 
permite mantener allí, intacto, el paso del tiempo. Porque en el 
desierto el tiempo transcurre detenidamente. Conviven una su-
perposición de marcas y señales: las de la tierra que pertenecen 
a las culturas andinas estudiadas por la arqueología y las del 
universo que llegan de la inmensidad y el tiempo infinito obser-
vadas por la astronomía. Esa condición mantiene igualmente in-
tactos restos de la última dictadura militar en Chile (1973-1990), 
donde cientos de detenidos desaparecidos fueron enterrados, re-
movidos y vueltos a enterrar en algún lugar del inmenso desier-
to. En esa inmensidad mujeres, esposas, hermanas, hijas buscan 
los restos entre los restos, se agachan a remover la tierra inerte, 
escarban la posibilidad de abrir la historia.

El estado de las cosas sobre la superficie varía a partir de 
diferentes movimientos simbólicos, como si el movimiento entre las 
imágenes fuese algo similar al que provoca la tierra durante un sis-
mo, como el de Ciudad de México en 1985. Una de las causas de la 
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devastación que produjo el terremoto fue ocasionada por las carac-
terísticas del suelo. La ciudad está sobre lo que antiguamente eran 
dos grandes lagos y el tipo de suelo consiste en depósitos lacustres 
muy blandos y de alto contenido de agua, lo que favorece las ondas 
sísmicas. El sismo terrestre generó una sucesión de movimientos 
ondulares en el agua debajo de la tierra. Pero estas ondas no se 
comportaron de manera expansiva como cuando cae una piedra en 
el agua, sino de rebote y el agua produjo ondas de choque que vol-
vieron a repercutir varias veces sobre la tierra. En cada choque los 
efectos sobre la superficie eran peores, más destructivos. De aquel 
intenso pero invisible movimiento, la superficie se llenó de ruinas.

Esta figura del retorno del movimiento en la onda de un sis-
mo configura una manera de leer la relación entre las imágenes. En 
cada movimiento, cada imagen repercute sobre las demás y hace 
que las anteriores vuelvan con más fuerza, las ruinas sean cada vez 
mayores y sus repercusiones constantes. La historia latinoameri-
cana reciente, y no tan reciente, nos obliga a pensar la tierra como 
la que contiene aparentemente oculta una historia que siempre 
está superviviendo: olvidada y en la memoria, Didi-Huberman en 
el modo de aproximación a las imágenes y el tiempo, el Nachleben 
postulado por el historiador Aby Warburg como lo que sobrevive o 
supervive, es en una cultura “lo más rechazado, lo más oscuro, lo 

más lejano y lo más tenaz de dicha cultura. Lo más 
muerto, en un cierto sentido, en cuanto que lo más 
enterrado y fantasmático; pero también lo más vivo 
en cuanto que lo más móvil, lo más próximo, lo más 
pulsional”.38  ¿Cómo se recolectan desde el presente 
esos restos, cómo se espiga entre la memoria para 
recoger lo semienterrado? Una memoria que mu-

chas veces es rechazada y por rechazada tal vez sea que sigue viva, 
en movimiento, con el impulso por sobrevivir.

Cuando el estado permanente es la búsqueda, hay un sa-
ber y no saber: se sabe lo que se busca, pero no exactamente qué 
se va a encontrar. Son algunos relatos los que llevan a buscar en 
la inmensidad del desierto, fundados sí en algunas evidencias. 
Fueron encontradas fosas comunes en el desierto que permitieron 
identificar algunos de los y las desaparecidas de la última dictadu-
ra militar en Chile. Esa evidencia impulsa a ir al desierto a seguir 
buscando, tratando de leer algunas leves marcas que la superfi-
cie contiene, pequeños restos de restos. Con la mirada en el sue-
lo, hurgando en la árida superficie del desierto siguen encontrando 
restos, fragmentos de historia. Aquí la acción de espigar se enmar-
ca en su acepción de recolección al mismo tiempo que comienza a 
un movimiento hacia su sepultada y desenterrada, escrita y por es-
cribir. Entre la plasticidad del devenir y las fracturas en la historia 
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que indaga modalidad de pesquisa, de búsqueda, algo que se hará 
evidente más adelante.

“Somos la lepra de Chile”, enuncia una de las mujeres del 
desierto, mujer buscadora, agachada, con la espalda curva sobre 
la planicie del Atacama. “Preferirían que no existiéramos”, dice, o 
que no existiera la búsqueda, porque es esa acción la que mantiene 
activa la historia. Las acciones constantes, la repetición del gesto 
se transforma en un arma poderosa. ¿Qué íntima relación aparece 
entre la repetición y la memoria? ¿Cómo opera esta situación en las 
performances de Soledad Sánchez Goldar, allí donde la reiteración 
de un gesto como resistencia del cuerpo y resistencia al olvido es 
la potencia de la acción, o en las fotografías como cartografía para 
la búsqueda, en las que treinta o cuarenta años después Ximena 
Pereyra repite poses del pasado para reconstruir vidas en el exilio 
y Gutavo Germano evidencia las ausencias? ¿Cómo reencontrarse 
con esas imágenes después de cuarenta años?, pero sobre todo, 
¿cómo reencontrarse con los gestos, las poses, los cuerpos retrata-
dos en las fotografías? La pregunta también aparece cuando se ca-
mina mirando el piso, es un modo del andar mientras se recolectan 
marcas, se fotografían árboles testigos, se reconstruyen muros o se 
impregnan telas de palabras y barro.

V

Hay otras historias que están guardadas en la tierra, historias que 
se excavan para desenterrar fragmentos derruidos y procedimien-
tos extraños. En el film Cándido López, los campos de batalla (2005), 
un documental de José Luis García, hay dos tipos de elementos que 
impulsan la búsqueda: un libro de pinturas de Cándido López que 
contiene toda la serie que realizó para registrar la llamada Guerra 
del Paraguay o de la Triple Alianza (1865-1870) y los relatos orales 
aún transmitidos que señalan momentos, geografías, reversiones. 
El primero es el mapa de viaje del director intentando localizar con 
ellas el punto de vista desde el cual miró Cándido López, y el se-
gundo las voces imprecisas (aunque no por eso menos potentes) de 
quienes excavan para recolectar restos de la guerra, algunos de los 
cuales salen a la superficie por la sola acción del movimiento natu-
ral del paisaje. En la tensión entre estos dos mapas, el director ad-
vierte que esos paisajes que Cándido López retrató para desplegar 
allí diferentes escenas de una sangrienta guerra están enterrados. 
¿Cómo recuperar el punto de vista alto de las pinturas si el paisaje 
ha sido enterrado por la acción del agua de ríos y esteros que re-
mueven continuamente el suelo de la región?

“Eso que dicen: no vayas a sacar un entierro porque te van 
a salir víboras, chanchos sin cabeza, toros sin cabeza. Son todos 
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cuentos. Leyendas”, advierte un poblador habilitando la posibili-
dad de desenterrar para poder ver. La forma de espigar que aquí 
se presenta comprende otras acciones, no solo agacharse, hay que 
cavar, hacer pozos. La superficie deja de ser un árido desierto, tie-
rra de cultivos o el concreto de la ciudad, para ser una geografía 
de movimientos y transformaciones constantes, la humedad de la 
tierra disuelve todo lo que entra en contacto. Solo los metales han 
sobrevivido, el material por excelencia de la guerra: armas, muni-
ciones, artillería, monedas. Estos objetos son desenterrados por 
los pobladores sin objetivos claros: se sabe que hay vestigios de 
la guerra debajo de la tierra y tal vez solo eso impulsa la búsque-
da. Para enriquecer la cultura, investigar los campos de batalla, no 
vaya a ser que haya un tesoro, para construir un documento sobre 
la historia. Sean algunas de estas razones o ninguna de ellas, por 
el solo hecho de saber que allí hay algo se va a seguir buscando 
como una actitud endémica, imparable: no se abandona la bús-
queda porque no se sabe qué hay, cuánto hay. ¿Cómo dimensionar 
los restos de una guerra que el paisaje enterró? El paisaje aquí se 
devora el tiempo. Pero ese tiempo sigue presente y pulsa por sa-
lir. Para recuperar esa historia hay que mirar hacia abajo, buscar 
abajo. Resignarse a la vista panorámica y a la perspectiva caballera 
que representó Cándido López en sus pinturas para apropiarse de 
instrumentos que detecten los metales bajo tierra, la mirada atenta 
en las transformaciones topográficas, excavar. Se espiga en el ba-
rro, en esa sustancia viscosa, tierra húmeda, inaprensible y rojiza.

Los objetos comienzan a conformar museos domésticos 
que albergan restos de una guerra. Las casas son depósitos, 
acervos conformados por lo que se encuentra, un coleccionis-
mo de la memoria fragmentada y la búsqueda aleatoria. No hay 
quien caminando por alguna costa no se agache para agarrar 
algo que asoma, como acto de confianza que permitirá descubrir 
la forma completa, lo que no se ve, la parte enterrada. Podemos 
conocer la forma una vez en nuestras manos, incluso cuando ad-
vertimos que lo que asomaba era solo un fragmento, el objeto 
partido, por descubrir. Lo enterrado es su parte fantasma, par-
te enterrada sí, pero perdida. En lo semienterrado y enterrado se 
encarna lo aparentemente entero y es lo que finalmente impulsa 
la búsqueda con la ilusión de encontrar las partes, incluso cuan-
do confirmamos que los pedazos no se pueden juntar.

VI

¿Cómo se reúnen las partes en el espigar como recolección y 
pesquisa, como saber y no saber? ¿Será esta finalmente la forma 
de lo exterrado? ¿Qué se hace con lo que se espiga? Es el mo-
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mento donde lo espigado cambia de lugar y se disuelve en el en-
cuentro con otras formas. Espigar y hacer museos. Recolectar y 
coleccionar nuevos usos.

En el ámbito del arte la práctica de espigar, el gesto de re-
coger algo que está abandonado, inadvertido, desechado y reco-
lectarlo, contiene una condición simbólica donde los objetos ope-
ran en los tres estadios, entre lo desenterrado, lo semienterrado y 
lo enterrado, entre lo que se ve apenas y lo que hay que remover 
para poder ver. Artistas que viven en zonas litoraleñas trabajan con 
lo que el agua arrastra o deja ver tras la erosión y los relatos que 
se fundan en relación a ese estado cambiante del límite. Si reco-
rremos el río Paraná de norte a sur, desde la triple frontera hasta el 
delta, Julia Rossetti, en Corrientes, elabora altares, registros fílmi-
cos y performáticos –creer o reventar– desde la devoción, el ritual 
y las creencias de la religiosidad popular; en Cintia Clara Romero, 
de Santa Fe, las videoperformances y fotografías son el registro de 
operaciones siempre imposibles como tratar de vaciar un río con un 
balde o ayudar a la corriente de un arroyo, algunas de las acciones 
en donde asoma la curva en la espalda; Carlos Aguirre, en Rosario, 
quien siempre espiga entre los restos del río y los de la ciudad, con-
vive con los relatos del Paraná en la serie realizada en lápiz de cera 
llamada Niño diablo o las pequeñas esculturas de barro recolecta-
do de las islas; un poco más abajo, pero casi en las mismas aguas, 
Virginia Chouhy, en San Nicolás, encuentra cerámicas de alfarería 
fallida e intenta completar el fragmento con prótesis en la serie La 
esperanza de Domingo aludiendo a un relato de su propia invención: 
“dice el rengo Domingo Costa, que el azul del barro es el regalo de 
la crecida, que deja cielo entre la tierra”, y también recolecta restos 
de peces, plantas, instrumentos de pesca o ropa que ofrece la cos-
ta y los utiliza como matriz de grabado a partir de lo cual imprime 
estampas, convierte los restos semienterrados en huellas. Hacia el 
final del río, cuando es tan ancho como el mar y se convierte en lla-
nura, emerge, eternamente sobre el agua, Reconstrucción del retra-
to de Pablo Míguez, la escultura de Claudia Fontes realizada en el 
Parque de la Memoria de Buenos Aires. Esta obra no trata sobre el 
espigar, pero tal vez sí sobre la imposibilidad de hacerlo porque lo 
enterrado en el río no puede ser buscado.

¿Qué es de los territorios indagados, superficies hurgadas, 
qué contienen, qué se rescata, qué sobrevive? La realidad del ob-
jeto encontrado siempre es parcial, es un fragmento de partes, 
aunque materialmente esté intacto, son restos de usos previos, se-
ñales olvidadas, escombros de una arquitectura de otro tiempo. En 
esta situación de olvido las cosas están pero no se ven, o se ad-
vierten frágilmente como al pasar, o están semienterradas pero a la 
vista en ciertos procedimientos artísticos. En lo urbano, en el com-
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plejo espacio de la ciudad, los desechos y el intento por ocultarlos 
cobran una vida material nueva en los diversos procedimientos. La 
basura urbana tuvo una mayor presencia a partir de los primeros 
años del nuevo milenio en artistas como Leopoldo Estol en la se-
lección de pequeños objetos que conforman una obra in progress 
para la colección del museo Macro, de Rosario, una obra de la cual 
nunca será necesario mostrar todas sus partes. Los desechos aún 
perviven como materia prima en Diego Bianchi, en sus esculturas 
e instalaciones de basura que incluye cartones, plásticos y mate-
riales descartables del universo tecnológico, todo lo que se podría 
juntar de la esquina de una ciudad. También existen otros gestos 
más sutiles, menos evidentes, otra manera de espigar en lo urba-
no. Mimí Laquidara recoge marcas del espacio o, incluso, deja se-
ñales en un lugar. Inventar marcas es algo que aparece como una 
práctica, hace de aquella mirada y aquel andar una topografía, o 
tal vez una poética. Mientras que Juan Gugger construye sentido y 
renombra objetos a partir de una manipulación entre lo puramente 
conceptual o minuciosamente manual. En su serie Deck construye 
pasarelas, veredas, superficies en las que no sabemos si caminar 
o no sobre ellas. Entre la madera de los palets recolectados deve-
nidos decks se fueron poblando de objetos del universo de lo des-
echable o incluso lo descartable. Celulares, zapatillas, sorbetes, ta-
pitas metálicas, CDs, dinero fuera de circulación están encastrados 
entre la madera, se exhibe lo recolectado casi como reconstruyen-
do su situación anterior.

Las actividades son variadas y las formas de observarlas 
también. El gesto aparece en las obras a través de diferentes seña-
les, porque los procedimientos son algo pretérito a la obra, son la 
forma de las acciones previas, las decisiones tomadas durante su 
realización. Sin embargo, las obras contienen aún el vestigio de lo 
observado desde la perspectiva de alguien que va mirando el piso, 
como de quien está buscando algo. Espigadoras y espigadores. El 
impulso de usar las cosas luego de encontrarlas se transforma en 
un interrogante constante. Cuando se remueven o se extraen los 
objetos, se alarga su agonía y se integran a fotografías, instalacio-
nes como re-unión de objetos, reutilización de partes, filmación de 
movimientos lentos, construcción de nuevos recorridos. Cómo apa-
rece entonces el devenir y la potencia del gesto de espigar en las 
obras. Hay distintas intensidades, diferentes vestigios: a veces es 
el cuerpo, otras su representación en la acción, también el registro 
de la mirada o la consecuencia de que los objetos (desechos, frag-
mentos, ruinas) están allí. Estos procedimientos de obra que invo-
lucran el espigar, tal vez se integren finalmente a lo exterrado en un 
intento de enderezar la espalda y ver de frente los restos, la histo-
ria, lo inadvertido, lo apenas mostrado.
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RESUMEN

Este ensayo rastrea el modo en que tres series fotográficas pro-
ducidas por artistas argentinxs contemporánexs producen nue-
vos vocabularios sobre estética y política. Retomando debates de 
las neovanguardias de los años sesentas –alrededor de conceptos 
como performatividad, materialidad, tensión arte-vida, objeto es-
tético y autoría–, el texto aborda el trabajo de Bruno Dubner, para 
reconfigurar el vínculo entre objetos y experiencia, figuración y tes-
timonio; considera luego el desplazamiento que la obra de Nicola  
Constantino produce, desde la reproductibilidad técnica y la cita, 
hacia las nociones de visibilidad, reproducción y cuerpo viviente; y 
finalmente se instala, con Santiago Porter, en el presente del antro-
poceno para alertar sobre la catástrofe ecológica y la necesidad de 
abordar lo residual como instrumento con el que imaginar un tiem-
po en el que lo humano no sea el único protagonista del porvenir.

0. EMBARCADERO

En La Jetée, Cris Marker conjetura un futuro catastrófico que suce-
de a la tercera guerra mundial. Es “un imperio de ratas”: la super-
ficie del planeta se ha vuelto irrespirable por la radioactividad y la 
humanidad vive en un mundo subterráneo, pero también ha que-
dado atrapada en el puro presente, como los animales, sin posibi-
lidad de recordar un pasado o de anticipar un por-
venir.39 “La policía del campo” elige a un individuo, 
entre miles, y lo somete a lo que podríamos definir 
como un experimento biopolítico anómalo: se pone 
entre paréntesis su carácter de puro viviente para transformarlo en 
una memoria absoluta, un mecanismo abocado al recuerdo.

La obra de Marker propone algunas cuestiones que hasta 
hace poco eran moneda corriente en los debates sobre memoria y 
trauma colectivo. Por ejemplo, la idea de que experiencia y sentido 
nunca coinciden; solo el regreso, a través, de la memoria, a cierto 

IMÁGENES EN LA OSCURIDAD. 
NUEVOS VOCABULARIOS  
SOBRE ESTÉTICA  
FOTOGRÁFICA Y POLÍTICA

por Paola Cortes Rocca 

39. La frase entre comillas 
pertenece al texto del 
récitant, la voz en off de 
Jean Negroni.
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hecho –y no su vivencia–, es lo que permite darle inteligibilidad a 
lo vivido e incluso constituirlo como experiencia. De ahí, la pregun-
ta por cómo narrar esa experiencia, cómo representar ese trauma. 
La película de 1962 también propone otras cuestiones sobre las 
cuales no hay acuerdo inmediato. En primer lugar, problematiza la 
relación entre recuerdo y repetición. Recordar sería una condición 
para no volver a repetir, según el lema que guiaba las primeras ac-
ciones en materia de derechos humanos en Argentina, cifrado en la 
frase con la que el fiscal Strassera culmina su alegato en el juicio 
a la junta militar: “Nunca más”. Sin embargo, en la obra de Mar-
ker, no se vuelve al pasado para aprender y diseñar un futuro que 
no lo repita. Es por eso que Marker ubica la utopía, no en el futu-
ro –donde se vertería lo aprendido del pasado–, sino en “la imbri-
cación de la memoria con el presente, en la vívida inseparabilidad 

entre sueño y vigilia, fantasía y vida” (Crary, 117).40 
En segundo lugar, la obra de Marker constituye una 
reflexión específica sobre la función de la imagen 
en estos debates sobre política y memoria. La pelí-
cula afirma lo indispensable de la imaginación para 
la supervivencia colectiva y lo hace sosteniendo que 
el término imaginación no pertenece al registro de 
la fantasía ni de lo imaginario, sino que se refiere a 
la producción material (de imágenes).

Memoria y utopía, catástrofe y superviven-
cia, imaginación e imagen. En este marco que abre 
no solo esta película, sino la más amplia reflexión 
visual que produjeron las vanguardias de los años 
sesentas, quisiera interrogar aquí ciertas obras fo-
tográficas argentinas contemporáneas. Elijo imá-
genes en las que la política no es un tema ni un 
problema en el horizonte mismo de las obras; la 
pregunta que se hacen rodea, en cambio, la espe-
cificidad de lo fotográfico. Esa especificidad nos 
obliga a recordar que la fotografía no es una ima-
gen como otras, sino que posee un vínculo único, 
complejo pero indeclinable, con el referente y con 
las formas la verdad. Por otra parte, elijo fotos que 
no se leen en el marco del periodismo gráfico, sino 

de una visualidad que se produce, circula y se recibe en el campo 
de las prácticas estéticas. Justamente por eso, quiero utilizar este 
híbrido –que se autodefine como “diorama de fotografías”– como 
jetée, como muelle para embarcarnos en la pregunta acerca la re-
lación entre visualidad y política, sin desestimar, sino considerando 
por completo la especificidad del soporte fotográfico. Si la fotogra-
fía ha aportado parte del vocabulario con el cual definir un modo 

40. Esta imbricación 
constituye el corazón 

mismo de la ficción 
literaria postdictatorial, 

que se preguntó cómo 
narrar el genocidio de 

Estado en Argentina. 
Al problematizar el 

estatuto de lo real en 
lugar de tomarlo como 

algo dado, algunos textos 
paradigmáticos, como 

Nadie nada nunca de Juan 
José Saer y Respiración 

artificial de Ricardo 
Piglia, ambas publicadas 

en 1980, interrogaron 
también las formas de 

representar, de la mano 
de una discusión sobre 
percepción y memoria, 

escritura y corrección. Lo 
hicieron desde la certeza 

de que la ficción no era 
testimonio de un pasado 

ya ocurrido, espacio de 
construcción de una 

máquina narrativa con la 
que hacerle frente a los 

relatos estatales.
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de la relación entre arte y política –cámara oscura, inversión, reve-
lar, fijar, etc.–, me interesan estas obras donde se interroga la es-
pecificidad de lo fotográfico, porque creo que allí habla una suerte 
de inconsciente de la fotografía. Allí se dice algo, sin querer decirlo 
–y de ahí su potencia de verdad, como bien sabemos, psicoanálisis 
mediante–, sobre la politicidad específica de lo estético.

1. TESTIMONIO A CIEGAS

Testimonio de un contacto, de Bruno Dubner, reúne una serie de 
fotografías a color obtenidas al sostener, en una habitación oscu-
ra, una película en la mano. La fotografía no es un objeto produci-
do por un artefacto, empieza por decirnos esta serie fechada entre 
2007 y 2010, que prescinde de la mediación del aparato. Más que 
una técnica, un lenguaje o un modo de representación, lo fotográfi-
co es un dispositivo de producción visual. Se trata de un dispositivo 
ontológicamente tensionado por la figuración y la marca: una foto 
ha sido siempre una foto de algo (una persona, un paisaje, un obje-
to) y una prueba de la existencia de lo registrado. Incluso podríamos 
decir que la historia del dispositivo se juega en los modos de resol-
ver, mantener o negociar esa tensión entre la figuración y la huella. 
Aquí, Dubner anula o reduce a un grado cero, el carácter figurativo 
de la fotografía. Lo que resta es, justamente, la imagen como resto, 
como huella de algo que se escapa a la figuración y al sentido.

Si la serie se llama Testimonio de un contacto es porque 
explota el doble uso del genitivo: las imágenes certifican –testi-
monian– que hubo un contacto entre la película y la mano del fo-
tógrafo, entre la película hipersensible y la luminosidad ínfima que 
todavía existe en una habitación que consideramos “oscura”. Son el 
testimonio de ese contacto particular, así como toda fotografía es 
el testimonio de que “algo se ha posado sobre el lente”, como dice 
Roland Barthes (78), o, como corrige la serie de Dubner, de que algo 
ha entrado en contacto con la película. Por otra parte, el contacto, 
ese encuentro entre la película y alguna otra cosa, también da su 
testimonio y nos ofrece el registro de la oscuridad de la casa del fo-
tógrafo bajo la forma de una serie de bellos y nítidos colores y man-
chas que no tienen ninguna semejanza con la escena fotografiada.

Así, el experimento de Dubner demuestra que la figuración 
puede desestimarse, la imagen no se vuelve abstracta, pero deja 
de ser figurativa. Los monocromos o las piezas de manchas bri-
llantes, más que representar algo, dan cuenta –testimonian– una 
experiencia: la del ser de la fotografía o la de la puesta en uso del 
dispositivo fotográfico. Ante las imágenes de Dubner somos como 
el protagonista de La Jetée: así como él recuerda una imagen de 
la infancia que no entiende, nosotros vemos algo cuya significación 
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se escapa y retrocede, flota sin adherirse a ningún contenido. Tes-
timonio de un contacto es un experimento testimonial: da cuenta 
de la pura experiencia del dispositivo –más allá de la máquina– y 
visualiza el aura de la fotografía: aquí y ahora algo hizo contacto 
con la película.

Más allá de la intencionalidad del fotógrafo o de la obra de 
participar en estos debates, me pregunto, ¿es posible pensar aquí 

algún vínculo entre imagen y política? Si casi inme-
diatamente pensamos que no es porque, en gene-
ral, sostenemos que el arte es político o bien cuan-
do comprueba, ridiculiza o discute la dominación o 
bien cuando sale de los lugares que le son propios 
para transformarse en práctica social. El problema 
es que, en el primer caso, a pesar de un siglo de 
crítica a la tradición mimética, se sigue sostenien-
do esta categoría al afirmar que el arte es político 
cuando algo de su contenido –por lo tanto, algo del 
orden de la figuración– aborda, exhibe o cuestiona 
lo político. En el segundo caso, el arte sería políti-
co cuando firma su propia sentencia de muerte y se 
disuelve en otras prácticas, abandonando el univer-
so de lo estético. Esta disyuntiva ubicaría al arte en 
la paradoja de volverse político solo a partir de su 
contenido o de su propia disolución.41 

Tal vez, justamente como lo propone  
Jacques Rancière, la impronta más contemporánea 
no sea tanto preguntarse por el vínculo –la y de arte 
y política– para reforzarlo o eliminarlo, sino revisar 
qué concepción de lo político y de lo estético sub-
yace a este callejón sin salida aparente. Tal vez el 
problema es hacer equivalente a la política al ma-
nejo de las instituciones o aparatos del gobierno, a 
la ideología o la dominación. Y al arte como su alte-
ridad y contrapeso. Es por eso que tantas veces se 
ha pensado lo estético en esta doble función: como 
descubrimiento de lo que estaba oculto o como 
preservación de lo que amenaza con borrarse. Y la 
fotografía ha aportado aquí su vocabulario: pasión 
por el revelado y pasión por el archivo coinciden con 
operaciones y funciones asignadas a la fotografía, 
revelar y fijar.

Tal vez haya que pensar con Rancière, que 
arte y política no son fuerzas opuestas, sino que 
comparten una característica central: son el espa-
cio donde se lucha por la (re) configuración de los 

41. Boris Groys (2016) 
y también Jacques 

Rancière (2010) exploran 
esta disyuntiva en la 

contemporaneidad. En 
la década del 60, esta 

tensión entre arte y 
política aparece en el 
prólogo de Operación 

masacre, cuando Rodolfo 
Walsh cuenta que quisiera 

quedarse en la literatura, 
en la escritura de cuentos 

y de la novela que 
planea, pero no puede. La 
realidad –la balacera que 
lo hizo salir del bar en La 

Plata, el coche agujereado 
con el conductor muerto, 

la violencia estatal– se 
lo impide. La política 

lo llama a dejar el 
“juego” –el literario y 
el otro, más literal, el 

ajedrez– para hacer algo 
que realmente sea una 

contribución política. Sin 
embargo, lo que sigue 

no es exactamente una 
salida de la ficción sino 

el origen de un género 
híbrido, entre la ficción 

y el periodismo, entre 
el arte y el activismo 

político, que encontrará 
su nombre avanzada 

la década: nuevo 
periodismo, no-ficción. Un 

experimento escriturario 
que hoy podemos vincular 

con el programa de las 
vanguardias que eran 

sus contemporáneas y 
que, en nuestro presente, 

se articula con los 
debates sobre los nuevos 

realismos y el retorno 
de lo real en las artes 

contemporáneas.
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“marcos sensibles en el seno de los cuales se definen los objetos 
comunes” (61). Es decir, son los terrenos marcados por el disen-
so, en los que se batalla, en el caso de la política, por definir qué 
ámbitos pertenecen a lo común y por la construcción de formas, 
aunque sean siempre inestables, de comunidad. Y en el caso de la 
estética, por visibilizar o hacer legible, una palabra pública –válida, 
diferenciada del ruido, capaz de articular aquello que no puede for-
mularse del todo en otros ámbitos– que contribuya a esa construc-
ción. El arte pensado como aquello que comparte con lo político la 
fuerza del disenso no tendría la obligación de desocultar ni ser el 
archivo de contenidos previos –no se juega en sus contenidos o sus 
figuraciones, ni en su volverse otra cosa–, sino en la producción de 
nuevas formas de circulación de la palabra, de configuración de lo 
visible, de afectos que determinan capacidades nuevas para rela-
cionarse y redefinir nuevos horizontes de lo posible y lo común.

Vuelvo entonces a la serie de Dubner: Testimonio de un con-
tacto. El contacto entre la película y la mano del fotógrafo traduce 
zonas de temperatura en términos de color: superficies azules o 
franjas rojas sobre un amarillo rabioso. La fotografía es menos una 
técnica de fabricación de objetos visuales –de vidrio, celuloide, pa-
pel o digitales– y más ese encuentro espacio-temporal, único entre 
la materialidad de lo visual y la materialidad de un cuerpo, nos dice 
Dubner. Ese “contacto”, como ocurre con la hoja de contactos que 
antecede a la selección e impresión de fotografías a copiar, ocurre 
en la oscuridad. La obra no es un registro de la luz sino de la oscu-
ridad. Sabemos el lugar que la visión ha ocupado en la historia de 
la filosofía occidental: un lugar privilegiado que se evidencia en un 
vocabulario que conecta visión y verdad como adecuatio. Así, cono-
cer siempre ha sido ver, sacar a la luz, iluminar. Y, sin embargo, tal 
como lo propone Benjamin, la cámara no permite ver mejor lo que 
de todas maneras hubiéramos visto, no puede pensarse como par-
te de un progreso en la historia de la mirada, porque “la naturaleza 
que habla a la cámara no es la misma que la que le habla al ojo” 
(Benjamin, 48). La fotografía es un cambio de paradigma, de un 
salto en el ordenamiento de lo sensible. Entonces, en el momento 
de tomar una imagen, hay algo que escapa a lo previsto –y no me 
refiero solo al campo de la intencionalidad autoral–, que sustrae a 
la foto del universo de la razón instrumental. Esa incalculabilidad 
de la toma es la que fuerza al espectador a buscar “una chispita 
minúscula de azar, de aquí y ahora” (67). A través de esa conexión 
con el azar y con el acontecimiento, una fotografía, toda fotografía, 
se somete al tiempo del mundo, en lugar de sustraerse de él (como 
lo haría una pintura). La imagen fotográfica queda entonces mar-
cada por lo real: no debido a su ser prueba de existencia, no debi-
do a un parecido o una semejanza con aquello que muestra, sino  
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porque está sometida al tiempo. Lo real –en tanto trama espa-
cio-temporal– se mete en la imagen fotográfica y es, en la serie de 
Dubner, condición de la toma y materia misma de la fotografía.

¿Y qué ocurre con el testimonio que ha ocupado un lugar 
clave en los procesos jurídicos como por ejemplo los juicios a res-
ponsables de variados genocidios –y pienso aquí en el arco que va 
desde Primo Levi o el Nunca Más, hasta Rigoberta Menchú o en 
Gloria Anzaldúa, para dar ejemplos excesivamente conocidos? Leí-
da en el marco de la pregunta por la especificidad de la experiencia 
fotográfica, sobre los vínculos entre estética y política, sobre me-
moria y herida, la serie tal vez diga, fundamentalmente, que el tes-
timonio no es un archivo viviente del pasado, una iluminación del 
trauma garantizado por un sujeto que vio y sobrevivió para contar-
lo. La serie permite conjeturar otras formas del testimonio, en las 
que el cuerpo se involucra, pero no se representa, afecta la ima-
gen, pero se retira como subjetividad portadora del sentido de lo 
que (no) se da a ver. Lo que se jugaría en el testimonio no es tanto 
una palabra legítima o legitimada por un cuerpo devenido cámara o 
por una máquina de la visión o un saber que ilumina el pasado con 
su verdad.

La serie nos dice que el testimonio sería una experiencia 
que establece un contacto entre dos tiempos que no se suceden 
linealmente, sino que se cruzan o dejan rastros el uno en el otro, 
como si se tratara de un viajero en el tiempo o de una fotografía, 
que nos habla de otro tiempo y de otra visión. Al espesarse en un 
relato o en una imagen, el testimonio, nos dice la obra de Dubner, 
funciona tal como funciona la política o el arte cuando no los ima-
ginamos como fuerzas contrarias: abriendo el campo de lo visible, 
más que proponiendo nuevas figuraciones sobre lo que ya está ahí, 
produciendo nuevos contactos entre tiempos y cuerpos que no se 
habían juntado antes, redefiniendo el campo de lo común.

2. ESTAMPAS VIVIENTES

Entre 2006 y 2015, Nicola Constantino realiza, junto con Gabriel 
Valansi, una serie de fotos que bien podrían llamarse “Nicola y el 
mundo de la imagen”, en tanto revisualizan obras de Rembrandt, 
Vermeer, Velázquez, Berni, Herzog, Arbus, Fritz Lang, incorporando, 
como material y como firma, el cuerpo de la artista. El trabajo tie-
ne antecedentes más o menos identificables en artistas –desde el 
grupo Periferia, hasta la llamada picture generation–, que se apro-
pian de una serie de obras para explorar los códigos de la repre-
sentación visual. La crítica celebró –o impugnó– aquí los tópicos 
del fin del siglo XX: la trituración del aura, la muerte del autor, la 
omnipotencia de las comillas y la cita.
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Sin embargo, es posible plantear aquí otras preguntas. Cons-
tantino abre una serie de interrogantes sobre linaje y producción vi-
sual. Aunque no se contenta con continuar e interrumpir el legado de 
los padres de la imaginería nacional –como lo hizo Sherry Levin, con 
su serie After Weston, por ejemplo–, sino que se lanza sobre el an-
cho campo del canon estético occidental o de la en-
ciclopedia visual universal.42 Hay otra gran diferen-
cia: el apropiacionismo que practica Constantino no 
dialoga con un original que es una imagen, es decir, 
un objeto hecho de papel o de óleo que se copia o 
se distorsiona. Sus fotografías se apropian de es-
cenas. Aquí es donde las imágenes de Constantino 
son primas de aquellas que pertenecen a otra ar-
tista clave de la picture generation: Cindy Sherman. 
En ambas, el apropiacionismo no se juega en la ma-
terialidad de la imagen sino en la reconstrucción y 
alteración de la puesta en escena.

En Nicola artefacta y Aquiles como Venus 
y Cupido, según Velázquez, el lugar de la artista 
está ocupado por una muñeca que aquí posa como 
Venus. Tal como ocurre en la pintura de Velázquez, 
Venus-Artefacta contempla su rostro en el espejo, 
pero la imagen vincula esta duplicación barroca –la 
representación dentro de la representación– con 
otro tipo de reproductibilidad: la del doble mecáni-
co, que no solo se abre hacia el campo de lo ma-
quínico sino también hacia el campo de la repro-
ductibilidad técnica de la imagen. Sin embargo, en 
la performance de la escena, la artista incluye a su 
hijo, como el pequeño Cupido. Resultado de una 
serie de tecnologías de reproducción asistida, el 
hijo de Constantino sostiene el espejo que duplica 
a la Artefacta, que duplica a su madre. Ese cuerpo 
vivo que sostiene la representación clásica nos dice 
que la imagen juega con la reflexión sobre el original y la copia, el 
artista y la obra, pero la escena contemporánea ya no es la misma 
y se volvió una reflexión sobre el cuerpo y la materialidad, la gesta-
ción y lo viviente. En la serie de Constantino, la producción visual 
mixtura la reproducción serial y técnica y la gestación biológica. En 
lugar de remarcar la diferencia entre el reflejo en el vidrio, el doble 
en resina y la materia orgánica, la fotografía de Constantino convo-
ca a todos en una misma escena que propicia el contacto y la con-
taminación entre carnes vivientes, visuales y manufacturadas. Así, 
la reproductibilidad se vuelve reproducción y la copia deviene ges-
tación. Se trata, entonces, de pensar en familias de imágenes que 

42. El gesto es 
profundamente borgeano. 
Siguiendo una estrategia 
muy femenina (o muy 
queer) que podría 
llamarse las tretas del 
débil y que consiste 
en convertir en valioso 
aquello que aparecería 
como deficiencia o como 
incapacidad, Jorge Luis 
Borges explica, en “El 
escritor argentino y la 
tradición”, los beneficios 
de ser un escritor 
periférico. En esa charla 
de 1951, Borges (1989) 
sostiene que, a falta de 
una tradición de larga 
data, el escritor argentino 
puede adueñarse, con 
soltura e irreverencia, 
de toda la cultura 
universal. Lo que podría 
pensarse como capital 
cultural, es, en el caso 
de un escritor europeo, 
una fatalidad. Así, el 
escritor más nacional, es 
paradójicamente, aquel 
menos regionalista y más 
lanzado a esa condición 
periférica que lo vuelve un 
verdadero ciudadano del 
mundo o un escritor, sin 
las ataduras del gentilicio.
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se gestan, reproducen, envejecen y mueren o reencarnan en otras 
nuevas, pero que no se filian a partir los soportes que replican sino 
de las performances que re-actúan.

W.J.T. Mitchell propone que, ante las imágenes, más que 
preguntarnos qué significan, debemos ver qué nuevos vocabula-
rios despliegan, qué cuerpos desean, qué familias visuales gestan, 
qué materiales ponen en contacto. Consideremos Lección de ana-
tomía del doctor Nicola Constantino, una imagen que trabaja sobre 
el cuadro de Rembrandt La lección de anatomía del doctor Nicolaes 
Tulp. La escena de la representación se replica y se altera: ya no 
estamos en un espacio que vincula la anatomía y los claustros uni-
versitarios; el lugar se satura ahora con los materiales de la ciencia 
y la tecnología contemporánea. La situación además se feminiza y 
la masculinidad queda solo en el título como resto y como humo-
rada: en el título no se menciona a la doctora Nicola sino al doctor 
Nicola, en una despistada lealtad con el original. Hay en la imagen 
muchas Nicolas, siete exactamente, como los asistentes a la lec-
ción de anatomía que presenta el óleo de Rembrandt. Todas tienen 
diferentes peinados para remarcar su peculiaridad, todas tienen la 
misma ropa que las homogeniza. La foto replica el cuadro, pero con 
su deslizamiento genérico y espacial, desautomatiza el momento 
de reproducción y naturalización de la representación y el saber 
como campos masculinizados.

Reproducción y género y corporalidad, autorretrato e iden-
tidad femenina son los materiales con los cuales Constantino que 
vuelve a poner en escena las escenas del canon visual. ¿Cuál es la 
politicidad que propone la serie de Constantino? La más evidente 
es, por supuesto, una reescritura de la visualidad universal desde 
una doble subalternidad: desde el sur global y desde lo femenino. 
Pero, sobre todo, una puesta en imagen de la tesis central de Ju-
dith Butler en Gender Trouble: el género –así como toda identifica-
ción identitaria– no es una esencia, sino un repertorio de lugares 
vacantes, a ser ocupados por cualquiera. Es también una perfor-
mance, una puesta en acto de gestos y posturas, ropas y que tam-
bién funciona como los performativos verbales: sustancian aquello 
que enuncian. Por supuesto, algo de la tradición que viene del ha-
ppening, de la ambientación y luego de la performance, desemboca 
aquí, con su subrayado de la experiencia estética por sobre el ob-
jeto estético. Sin embargo, las imágenes avanzan sobre la perfor-
mance para instalarse más exactamente en el reenactment, con 
su doble estructura tal como la conceptualiza Rebeca Schneider. 
Se trata de una performance que nunca es primera, que ya nace 
como copia desauratizada y que convoca, simultáneamente, al as 
if (como si) y al what if (que tal si). Aquí la cámara hace como si es-
tuviéramos otra vez frente a La lección de anatomía de Rembrandt, 
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pero esta nueva puesta está necesariamente interferida por el what 
if. ¿Qué tal si montamos nuevamente la lección de anatomía?, dice 
la imagen. Será distinta, no solo porque habrá mujeres, sino porque 
los cuerpos serán otros. Esa carne sobre la que hurgan las técni-
cas quirúrgicas y el saber médico es ahora también un cuerpo hí-
brido, que se hace con los dictados de la moda, la publicidad y los 
discursos sobre la identidad de género. Por eso, el punctum de la 
imagen es, sin dudas, el cadáver. Aquello que en la lengua pierde el 
género (la palabra cadáver no deja saber si se trata de una mujer o 
de un varón), en la representación pictórica apunta a la universali-
dad tomada históricamente por lo masculino y es el cadáver de un 
hombre. En la foto de Constantino, en cambio, ese lugar se disputa 
de manera aún más radical: es una mujer, pero no es exactamente 
un cadáver porque no un cuerpo orgánico. Es una máquina, otra ar-
tefacta que, a su vez, remite a la historia de la visualidad y al lazo 
entre trabajo y máquina en la imaginación futurista de Fritz Lang.

La mujer máquina infecta el teatro –o el quirófano– de la 
representación y el saber sobre el cuerpo. Contrabandea así otro 
vocabulario: aquel que hace del cyborg una herramienta política 
que con su hibridez transgrede una serie de fronteras: fronteras 
entre mujeres y varones, entre humanos, animales y máquinas, 
entre materia orgánica e inorgánica, entre lo natural y lo artificial, 
entre el arte y la vida. Se trata de una serie de fronteras que el ca-
pitalismo patriarcal busca reforzar como tales, como fronteras que 
fundamentan su legitimidad, tal como lo advierte Donna Haraway 
en su célebre Cyborg Manifesto.

La imagen de Constantino presenta ese nuevo régimen de 
visibilidad que impone la fotografía como matriz visual del siglo 
XXI. Se trata de un tipo particular de experiencia del tiempo y de la 
repetición (o del tiempo de la repetición). Una experiencia que ha 
transformado radicalmente el estatuto del artista, que ya no es un 
manipulador de un dispositivo o conocedor de una técnica, sino un 
productor de “espectáculos de realidad” –para retomar la formu-
lación de Reinaldo Laddaga–, de experiencias de visión, más que 
de objetos. En la época del autor como curador –o de la concep-
ción de la autoría en términos curatoriales como lo conceptualiza  
Boris Groys–, Valansi aparece en la reactuación de Las Meninas 
para confirmar que está fuera de la imagen y es un puro ejecutor 
de una técnica al servicio de una artista (conceptual) que domina la 
escena y comisiona las fotos.

La serie muestra la mirada: exhibe el modo en que se mira 
o se lee la tradición visual, reflexiona con los materiales de la fo-
tografía, sobre el modo en que viven y se reproducen las imáge-
nes, pero también las condiciones en que se gestan, el tipo de ex-
periencia que suscitan. Género y enciclopedia, reproductibilidad y 
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reproducción, vida e imagen arrancan la imagen de la zona de la 
reproductibilidad y el imperio del entrecomillado y la cita, para lle-
varla al universo de la puesta en acto. Con ese reenactment fren-
te a la cámara, Constantino opera una feminización de las políti-
cas de representación e interviene los vocabularios de la fotografía 
moderna (ligados a la reproductibilidad, el original y la copia) para 
traer otros que vienen de lo femenino como posición estética 
y biopolítica. Ofrece una experiencia visual marcada por otras  
palabras –corporalidad, gestación, afectividad– en las que palpita 
lo viviente.

3. ESPACIO DE (S)OBRA

En 2007, Santiago Porter comenzó un proyecto que culmina-
ría, diez años más tarde, con la publicación de Bruma. El libro de  
Porter reúne una primera serie dedicada a la monumental (y va-
cía) arquitectura del Estado –el hospital, el ministerio, la sede del 
poder judicial–; y una segunda, hecha de objetos con destellos de 
ironía kitsch –un adefesio que combina un tanque y una estatua 
de la virgencita de Luján, una garita de una cárcel que no fue, una 
autopista trunca–. Actúa como un arqueólogo que va en busca de 
vestigios de la historia nacional. Junta monumentos y restos que 
se leen como escombros de la pervivencia del pasado en el presen-
te y subrayan una historia fallida. La tercera y última serie del libro 
exhibe una serie de “paisajes”43.

Ese género pictórico llamado paisaje y sur-
gido en Europa durante el siglo XVII nos ha ense-
ñado a contemplar el paisaje como un asunto que 
atañe a la percepción y a la representación: un 
modo de ver y leer el territorio, para dar sentido a 
sus elementos dispersos (cielo + mar + arena = 
paisaje marino) e incluso narrarlo con palabras o 
imágenes. Podríamos decir que la obra de Porter 
subraya, en cambio, la dimensión pragmática del 
paisaje. Efecto del urbanismo y el planeamiento 
o de la espontaneidad, el hábito y el uso o desuso 

cotidiano, siempre construimos paisaje, nos dicen las imágenes de 
Porter, al accionar de cierta manera sobre un lugar. Hacemos pai-
saje al arrojar desperdicios a la orilla de un río y volverlo un basure-
ro; hacemos paisaje con nuestro cuerpo y nuestras acciones sobre 
un espacio. Entre los “paisajes” de Porter, hay un bosque de Us-
huaia que parece un paisaje bucólico, con sus troncos bellamente 
esparcidos y sus espejos de agua. En su exquisitez compositiva, el 
díptico no muestra y, por lo tanto, vuelve más ominoso, al gran pro-
tagonista de la escena: la humanidad. Lo que vemos es un espacio 

43. Con un marco teórico 
muy distinto y con otro 

foco de análisis, abordé 
Bruma en un ensayo de 

2017. Ahora me detengo 
especialmente en la 

tercera serie del libro, que 
el fotógrafo inició en 2012 
y que continúa elaborando 

en la actualidad, para 
problematizar la noción 

de “paisaje”.
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inundado como efecto de los diques que hacen los castores, una 
especie traída al país desde Canadá, hace más de treinta años, re-
sultado de los caprichos de un marino (parece que el señor no cal-
culó que, a falta de sus depredadores naturales –y canadienses–, 
el animalito y sus diques iban a proliferar hasta anegarlo todo).

El díptico anuda una serie de problemas estéticos y po-
líticos que atañen al presente, indicando el carácter indisoluble 
de ese anudamiento. Antes que nada, es el acta de defunción del 
paisaje: señala el fin de un modo de percepción y experimenta-
ción del mundo, regido por los protocolos del paisaje: “objetivación 
del mundo, espiritualización del sujeto observador y eliminación 
del trabajo que media entre ambos”, lo sintetiza Jens Andermann 
(426). Por eso, lo que vemos es precisamente, el fin del paisaje. Se 
trata de una imagen que evidencia la incapacidad del repertorio 
paisajístico de dar cuenta de lo real de un modo que no sea obje-
tivándolo y dotándolo de natural (es decir, fetichizada) armonía y 
distancia. Si el paisaje tiende a despolitizar la naturaleza, el fin del 
paisaje no es un final sino un tránsito hacia aquello que el mismo 
Anderman llama el Real despaisado. La imagen muestra este real 
despaisado: lo que queda luego de la trituración de la distancia que 
separa al ojo del territorio, lo que sigue al ocaso del marco armóni-
co de una Naturaleza ajena y prístina, lo que resta luego de des-
espiritualización del observador, que se revela hoy más que nunca 
como fuerza geológica responsable del descalabro planetario.

	 El ojo fotográfico se detiene en lo que parece una orilla sa-
turada de espuma marina. Pero no es un paisaje, sino lo que sigue: 
una estampa del Real despaisado, un ensamblaje postnatural, un 
amontonamiento de desechos que, antes, fueron bolsas de nylon y 
hoy solo son materia sin forma, entregada al viento. Un océano de 
desidia que, en su cruel encogerse de hombros, amenaza con ha-
cer del planeta entero una gran tierra baldía. Como el fósil, la ruina 
o los escombros, la basura conecta dos tiempos, trae vestigios de 
otra época que sobreviven en el presente y anticipan su obsoles-
cencia. Sin embargo, a diferencia de ellos, la basura no convoca 
ni a la nostalgia, ni a las fantasías de recomposición. En una era 
signada por la catástrofe ecológica, la basura es ideología en for-
ma de objeto. Miente y nos dice que algo siempre sobra y, en ese 
mentir, dice la verdad y revela una lógica que rige el mundo, una 
lógica de consumo que tiene como condición necesaria, la produc-
ción de desechos y la conversión de mercancías y sujetos en de-
sechos. La basura es además una certificación absoluta de la in-
trascendencia: nos dice que no hay más allá. Hubo un momento en 
que creímos posible tirar algo más allá, en algún otro lado. Pero no, 
comprobamos constantemente que los desechos no se esfuman 
sino que se quedan acá, como la violencia extractivista que no es 
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violencia sobre otra cosa, eso que antes llamamos 
Naturaleza o paisaje, es violencia que se nos vuelve 
crónica de nuestra propia muerte anunciada.44

La imagen visibiliza los restos del paisaje, 
es ella misma, el dispositivo con el que contemplar 
el fin de la Naturaleza, es decir, el fin de la Natura-
leza como el gran otro del sujeto moderno. Porque 
esa absoluta otredad ha sido la gran coartada de 
todas las formas del extractivismo: una naturale-
za que está allá, que no somos nosotros, que po-
demos representar, habitar, transformar y destruir 
sin remordimientos. La foto funciona, en cambio, 
emplazándonos en el eterno acá y ahora del basu-
rero, que lejos de contemplar a distancia, como el 
caminante ante el mar de nieblas o el visitante de 
un museo, nos involucra como productores directos 
y convivientes con la residualidad y sus efectos.

Estas fotografías de Porter son salvaje-
mente contemporáneas. Nos hablan de esta época 
que el pensamiento crítico –y el activismo– llaman 
el antropoceno, la época del fin del mundo (de ese 
mundo en el que había paisaje y Naturaleza, es de-
cir, algo dado y ajeno). O la era de los hiperobjetos, 
como la llama Timothy Morton. Son fotos que no 
nos piden que evitemos un futuro que podría lle-
gar a ser como el de La Jetée, un futuro en el que 
la superficie del planeta se volverá irrespirable 
como resultado del ecocidio, un futuro en el que la 
humanidad vivirá atrapada como los animales, sin 
posibilidad de recordar un pasado o de anticipar 
un porvenir. Nos hablan del presente y nos urgen a 
habitarlo política y estéticamente. Nos proponen vi-

vir un ahora en el que el centro del “mundo” no sea la humanidad; 
nos llaman a respirar un presente en el que el centro del tiempo no 
sea el de la minúscula temporalidad humana. Actuar estética y po-
líticamente nuestro presente, nos dicen estas fotografías, requiera 
quizás, borrar de una vez por todas el rostro del hombre moderno. 
Quizás haya que velar el retrato de esa racionalidad extractivista y 
utilitaria –ese universal masculinista– para que, ese espacio, otra 
imagen pueda sobreimprimirse. Tal vez solo así sea posible que 
otra imagen –quizás un retrato de otra subjetividad y otra tempo-
ralidad que incluyan a lo humano pero también lo excedan– emerja 
de la oscuridad.

44. En un cuento que se 
llama “Fotos”, incluido 

en Los oficios terrestres, 
Rodolfo Walsh narra la 

historia de dos jóvenes: 
uno, un abogado de familia 

terrateniente y, en sus 
tiempos libres, poeta; y 
otro, más plebeyo, cuya 

vida se deja tomar por 
la fotografía, hasta el 

retrato final (que replica 
la gran última obra de 

Alberto Greco). Este ensayo 
también intenta dar cuenta 
de ese diálogo que, a veces 

es una disputa, a veces 
una conversación intimista, 
entre literatura y fotografía. 

Aunque la literatura ocupa 
aquí las notas al pie, no 

la imagino un pie de foto, 
ni tampoco, siguiendo 

la fe estructuralista, el 
gran logos que vigila y 

traduce todo código. Más 
bien ensayé un campo de 

resonancias, capturas y 
retroceso de dos materiales 

que, creo, comparten 
un régimen similar de 

significación en los que 
el sentido se aviene sin 

entregarse por completo, 
se anuncia pero no se 

presentifica. Como proponía 
Kafka para la literatura, 
la fotografía es también 

una relación desajustada 
con el tiempo, un reloj que 
siempre adelanta o atrasa.
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RESUMEN

El siguiente ensayo presenta una detención sobre la experiencia 
titulada La Pared - galería de arte, espacio creado en el Taller de 
Investigación y Producción IV de Artes Visuales de la Facultad 
de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales de la UADER. La idea 
original, que propone la exploración de las distintas dimensiones 
del arte contemporáneo, desde ensayos de producción, curadu-
ría, gestión, escritura, con la intención de producir ciertos trasto-
camientos en la escena estratificada en el ámbito académico, va 
mutando ante las circunstancias externas a la cátedra o la insti-
tución. Cada situación deviene un pretexto para ampliar lo pen-
sable: la crisis de la educación pública, la pandemia, la quema 
de los humedales del litoral, movilizan los intereses configuran-
do redes de aprendizaje y afectos que habilitan otros modos de 
construir saberes. Estas son algunas de las inquietudes que se 
intentan reunir la presente escritura. 

ESCRITOS EN LA PARED. ENSAYO SOBRE UN ENSAYO.

La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o 

nos llegue, requiere un gesto de interrupción, un gesto que es casi im-

posible en los tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse a 

mirar, pararse a escuchar, pensar más despacio, mirar más despacio y 

escuchar más despacio, pararse a sentir, sentir más despacio, demorar-

se en los detalles, suspender la opinión, suspender el juicio, suspender 

la voluntad, suspender el automatismo de la acción, cultivar la atención 

y la delicadeza, abrir los ojos y los oídos, charlar sobre lo que nos pasa, 

aprender la lentitud, escuchar a los demás, cultivar el arte del encuentro, 

callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio.

Jorge Larrosa

ESCRITOS EN LA PARED. 
ENSAYO SOBRE UN ENSAYO

Prof. Raquel Minetti
Estudiantes: Marcia Baigorria, Paola Chiappella, Paula Barbero
Escuela de Artes Visuales “Prof. Roberto López Carnelli”.  
FHAyCS. UADER
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Abordar desde la escritura una reflexión centrada en los 
ejes que articulan la crítica, la curaduría y la educación nos con-
voca como una nueva reverberación de La Pared - galería de arte. 

Este espacio, que es en sí mismo un ensayo, pro-
pone un nuevo campo de trabajo, desafiando las 
estructuras, modos de hacer y poniendo en crisis 
conceptos arraigados; una herejía en una facultad 
de prácticas ortodoxas,45 donde las apropiaciones 
disciplinares remiten a un concepto de la moder-
nidad europea.

Es necesario entonces revisar la trayec-
toria de este espacio, que denominamos “galería 
de arte” con intención de provocar, de plantear 
hipótesis, de reflexionar sobre las dinámicas del 
arte actual, desde sus dimensiones política y so-

cial, sobre las nuevas poéticas y la intención del arte en rela-
ción a la comunidad.

El arte como construcción de conocimiento, como un ha-
cer que deviene un modo de estar junto con otres, un modo de 
habitar la “plaza pública” y de “renovar el mundo común”, al de-
cir de Hannah Arendt; que se emociona frente a relatos no hege-
mónicos y conmociona frente a las situaciones donde el poder y 
la violencia ahogan las prácticas democráticas, donde se alteran 
las condiciones de les trabajadores y denuncia los abusos de po-
der. Desde ese lugar donde se recupera con emoción lo cotidiano, 
los afectos y la posibilidad de explorar todos los modos posibles 
de hacer arte y compartirlo; desde un espacio de aprendizaje, 
donde los ejes en su transversalidad, atraviesan lo particular, 
lo colectivo, lo social, lo político; desde lo artístico y académico. 
Así se concibe el espacio La Pared - galería de arte, creado en la 
cátedra de Investigación y Producción IV de la Escuela de Artes 
Visuales Roberto López Carnelli de la Facultad de Humanidades 
Artes y Ciencias Sociales de la UADER, de Paraná.

Tal como lo expresa Giorgio Agamben: “lo contemporá-
neo no es solo aquello que, percibiendo la oscuridad del presen-
te, agarra una luz que nunca puede llegar a su destino; es tam-
bién aquello que, dividiendo e interpolando el tiempo, es capaz 
de transformarlo y ponerlo en relación con otros tiempos”. Es 
así que esta nueva contemporaneidad nos interpela como espa-
cio académico para poner en diálogo nuevamente un formato del 
“aprender” en situación.

Esta cuarentena interminable, que va circulando de fase 
en fase, nos aísla a cada une en sus contextos de origen pero 
mantiene una fluida comunicación, no solo desde lo educativo 
sino desde lo afectivo. Cada integrante de La Pared, desde su 

45. Jorge Larrosa retoma 
a Adorno “la más íntima 
ley formal del ensayo es 
la herejía. Por violencia 
contra la ortodoxia del 

pensamiento se hace 
visible en la cosa aquello 

que la ortodoxia quiere 
mantener oculto, aquello 
cuya ocultación es el fin 

objetivo y secreto de la 
ortodoxia”; Jorge Larrosa: 

“El Ensayo y la Escritura 
Académica”. 
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pueblo, desde su barrio, repiensa el hacer artístico desde sus 
múltiples funciones y va redistribuyendo el conocimiento y el de-
seo de continuar dando sentido a la existencia; esta existencia 
que también entra en crisis y deja en el terreno de la fantasía la 
idea de la igualdad, poniendo en evidencia las carencias y las ur-
gencias de cada quien. 

RESEÑA DE UN ESTADO DE ABURRIMIENTO

Año 2018. La cátedra de Taller de Investigación y Producción IV 
es una cátedra nómade. No tiene espacio físico; comparte el aula 
taller con 2do y 3er año de Licenciatura y con las cátedras de 
Pintura, de las carreras de Tecnicatura y Profesorado. Esta cáte-
dra, desde principio de año, recibe a les estudiantes que se han 
especializado en los talleres tradicionales: pintura, escultura, ce-
rámica, grabado.

Un recorrido inicial de una formación académica formal, 
disciplinar, donde las consignas definen las tareas a realizar y en-
cuadran los espacios de producción decanta en el cuarto año de 
la carrera donde se encuentran les estudiantes, tratando las pro-
blemáticas del arte en la actualidad. ¿De qué se trata esto de pro-
ducir obra? ¿Dónde se pone el deseo? ¿Qué nos moviliza? ¿Cuáles 
son los obstáculos? ¿Cómo explorar los procesos de producción de 
cada une? ¿Qué formas de accionar son posibles en, con y sobre el 
arte? Se trata de descubrir que la obra sale de ese hacer cotidia-
no, chiquito, sin pretensiones, que va construyendo el mundo de 
cada une. Y que se vuelca al mundo así, como una acción simbó-
lica del habitar. Además de “qué hacer”, pensar “cómo hacer, por 
qué hacer, para quién hacer” lleva a otras derivas.

Vuelta a clases luego del receso de invierno. Sentados en 
ronda, calentando les cuerpes con el sol de agosto en el pequeño 
rectángulo del patio, le ponemos palabras a una sensación que 
se puede palpar: estamos aburrides.

Ante la frase que se derrama en esa siesta cuadrada de la 
escuela de artes, surgen distintas propuestas y una estalla des-
de la voz de la profesora: “hagamos una galería de arte”. ¿Cómo? 
¿Dónde? ¿Cuándo? Preguntas que dan lugar a explorar qué impli-
ca una galería de arte en una Escuela de Artes Visuales que hace 
sus derivas en la Facultad Provincial de Entre Ríos.

La pared de ingreso al taller de pintura, en la planta alta 
del edificio, es la elegida. Un espacio cuyo piso y techo son de 
malla de metal desplegado, la pared es de dos metros de ancho 
y no tiene resguardo. Una galería que físicamente no es galería, 
que tampoco se piensa comercialmente, que exige obras que van 
a estar a la intemperie, obras que pueden degradarse o transfor-
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marse por la lluvia, viento, sol, o porque pasa alguien y las atra-
viesa o las marca con un gesto. Un espacio en una facultad en 
crisis, que pone de relevancia la falta de recursos, seguridad, y 
básicamente la ausencia de un pensamiento crítico que solo lo 
desarrollan algunas cátedras aisladas. Pone en crisis varias si-
tuaciones del arte ni siquiera estrenadas por les jóvenes com-
prometides en la aventura.

Así surge La Pared - galería de arte. Un espacio para pen-
sar en amplitud el campo del arte. Un espacio de ensayos donde 
les estudiantes interpretan distintos papeles: artistas, gestores, 
curadores, activando además como montajistas, escribientes y 
planeando modos de circulación de las propuestas. No es la in-
tención mostrar obras acabadas, sino que vayan transformándo-
se en el gesto de habitar la intemperie y en el convivir con gente 
que atraviesa o descansa en ese lugar que a veces es obra en sí 
mismo (es lugar de paso y de sentadas de recreo), donde esas 
preguntas que se hacen en el momento de la producción de la 
obra: qué, para qué, para quién y cómo, se amplían a: qué pen-
sar, qué decir y cómo decirlo (Larrosa, 2006). Se ponen en con-
versación o en crisis conceptos como el de galería, pero además 
el de materialidad, permanencia, autoría, circulación, arte de sa-
lones, coleccionismo. Todo se habla desde el hacer. La galería La 
Pared es una anti-galería. No hay empiria de un lado y teoría del 
otro. Lo que hay es un modo de percepción de la experiencia a 
partir de la cual se construye conocimiento. Un cierto modo de 
pensamiento, de escritura, en donde las transformaciones del 
pensamiento son siempre transformaciones de lo pensable.

“En cierta medida, lo que ocurre en el nivel de las expe-
riencias que describo también es lo que sucede en el nivel 
de mi escritura” 
(Rancière, [2010] 2014: 157-158)

	 Lo que se sostiene es el tiempo de indagación, de re-
flexión, de construcción conceptual, poética, técnica, que pro-
pone el diálogo, la duda, la discusión con otres. El proyecto va 
tomando su propio rumbo, de acuerdo a las situaciones de la 
facultad y a las particularidades de les integrantes. La pared 
se proclama como espacio de hacer arte es una acción política. 
Donde es posible pensar nuevos modos de apropiación del co-
nocimiento, descubriendo otras formas de posicionamiento en el 
espacio educativo, proponiendo alternativas a las maneras tradi-
cionales a partir de un espacio colectivo. Una toma de posición 
sobre la producción de arte. Un ejercicio de pensamiento. Un es-
pacio de resistencia.
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DETENCIÓN SOBRE UNA EXPERIENCIA

En el primer año de ensayo dejamos registros de nuestros pro-
pósitos. Surge la necesidad de escribir para fundamentar la pro-
puesta. Hans Ulrich Obrist, en su texto Manifiestos para el futuro, 
recupera la idea de que “Sin una especie de manifiesto, no pode-
mos escribir alternativas que son más que utopías vagas; sin un 
manifiesto no podemos concebir el futuro”.

Se plantea entonces, en forma de escritura colectiva, un 
texto abierto a nuevas interpretaciones y reescrituras. El manifies-
to pensado como declaración de principios y a modo de presenta-
ción, definiendo la identidad, y desde allí posicionándose dentro 
del escenario artístico y académico en el que se encuentra.

Reunir en un escrito la trama de palabras, voces, escu-
chas, silencios, vivencias de estos años de ensayo continuo des-
de un espacio que creamos al andar, nos permite narrar nuestra 
experiencia, viendo en la narración otra manera de resistencia a 
dispositivos de control del lenguaje, apropiándonos de las pala-
bras y proponiendo otros sentidos.

La Pared va creciendo como un espacio político, crítico 
y poético, solicitando más, desde acciones en la calle hasta la 
gestión de convocatorias para hacer visibles las problemáticas 
de la institución. Se transforma en un espacio desde donde se 
plantea la lucha por los derechos de les estudiantes y docen-
tes, en una Facultad donde se manifiesta el desinterés por las 
necesidades de Artes Visuales. “La obra relata, 
desde la poética de sus trazos, lo que se vive y 
sobrevive en comunidad, entre pares, frente a 
la inoperancia y desinterés de quienes tienen 
el peso para cambiar las líneas, y solo pesan, 
inertes, sobre esa red que resiste, que per-
siste”. Este párrafo que escribe la estudiante  
Paula Barbero46 como ensayo curatorial, sinteti-
za lo que se va instituyendo en el grupo.

***

Se inicia la acción política de resistencia con la convo-
catoria Interferencias, la cual propone realizar intervenciones 
artísticas y señalamientos, sobre lo que altera, trastorna o per-
turba el desarrollo de la función institucional. Tal como lo afirma 
 Kaminsky: “no solo interesa conocer qué son las instituciones, 
sino también aquello que creen que son. Este plano de las creen-
cias forma parte de sus dimensiones junto a sus muros, sus fi-
nes, sus producciones y circulaciones”. En esta oportunidad, el 

46. Fragmento del texto 
curatorial escrito por Paula 
Barbero para la muestra 
En-Tensión, de Lía Grimaldi, 
realizada en Galería de Arte 
La Pared (2018). https://
www.instagram.com/p/
Bpnp1P1hdha/?utm_
source=ig_web_copy_link
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Grupo Flotante47 realiza una acción de protesta instalando en la 
escalera de acceso a La Pared, las notas enviadas a las autorida-
des de la universidad, nunca atendidas ni respondidas.

***

Con la participación en “Encuentro del 4to 
tipo”, evento cultural que convoca a distintas disci-
plinas artísticas a manifestarse periódicamente en el 
Parque Urquiza de la ciudad de Paraná, La Pared co-
mienza a expandir sus posibilidades, muta, y sale del 
ámbito académico para acercarse a la comunidad.

***

La siguiente acción, junto al centro de es-
tudiantes, denuncia y solicita condiciones dignas 
de cursado y CONCURSOS docentes. Esta palabra, 
al modo del artista Juan Carlos Romero,48 quien se 
toma como referente, fue no solo empapelando los 
muros sino también, en forma de esténciles, cu-
briendo las calles, acción complementada con cla-
ses públicas.49 Ya conformados los concursos, que 
se llevaron a cabo con grandes irregularidades, La 
pared vuelve a accionar. Bajo el lema ¡CONCURSOS 
YA! les estudiantes escriben:

Pasaron 100 años de la Reforma Universitaria. En su 
manifiesto se sostenía que el demos universitario, la 
soberanía, el derecho a darse el gobierno propio radica 
principalmente en los estudiantes. Entonces, ¿quién nos 
gobierna…? Llegamos a preguntarnos en La Pared cuan-
do observamos acciones que avasallan los principios de-
mocráticos de nuestra Facultad; y nos seguimos pregun-
tando, ¿realmente nos están representando o son una 
simple hegemonía?
Cuando el poder en cualquiera de sus formas recurre a 
medidas expeditivas que simplemente refuerzan su poder 
material y sistema de control;
Cuando la solidaridad es arbitraria;
Cuando se olvidan de los intereses de los grupos destina-
tarios de sus acciones, estamos frente a una Hegemonía.
El artista Juan Carlos Romero decía que su misión era 
mostrar y denunciar los sistemas en los que estamos in-
mersos. Inspirados en su obra, y en la búsqueda –y lu-

47. Colectivo artístico 
paranaense integrado 

por Gabriel Dominguez 
y Pamela Barrios, que 

realiza proyectos con un 
fuerte carácter crítico 
y político, basados en 

intervenciones para 
modificar algunas 

actitudes preestablecidas 
sin ser cuestionadas.

48. El artista Juan 
Carlos Romero (1931 - 

2017), referente del Arte 
Político en Argentina, 

construyó gran parte de 
su obra a través afiches 

tipográficos, al estilo 
de los que usualmente 

vemos en la calle. 
Realizaba acciones 

de pegatinas públicas 
visibilizando distintas 

problemáticas, buscaba 
en ellas la participación 

y compromiso del 
perceptor. 

 49. La Pared y el Taller 
de Investigación y 

Producción IV estuvieron 
coparticipando del corte 

de calle que se realizó 
en mayo del 2019 ante la 

puerta de la Escuela de 
Artes Visuales “Profesor 
Roberto López Carnelli”, 

donde funciona la 
Facultad. Acompañando 

los reclamos de los 
estudiantes y docentes 

se organizaron clases 
públicas desde distintas 

cátedras, ocupando la 
esquina de Laprida y 

Córdoba, luchando para 
visibilizar algunos de los 

tantos problemas que 
afectan el funcionamiento 

de las carreras de dicha 
institución. https://

www.instagram.com/p/
BxLsvAHnpg7/?utm_

source=ig_web_copy_link 
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cha– por este ideal permanentemente inacabado que es 
la democracia, recurrimos a las intervenciones gráficas si-
tuacionales para exigir TRANSPARENCIA.
Esa cualidad de los pigmentos que tanto estudiamos como 
una propiedad óptica de la materia que deja pasar la luz, 
hoy se observa en las letras que reclaman, en la obra que 
DENUNCIA SU AUSENCIA. TRANSPARENCIA: Actitud o ac-
tuación pública que muestra, sin ocultar o silenciar, la 
realidad de los hechos.50

Mientras esto sucede, las muestras de les 
estudiantes siguen su curso y van tomando otros 
formatos: trabajos en proceso, performances, ins-
talaciones, acciones digitales con proyecciones.

Cada vez más alejades de la Facultad, 
llegamos a Puerto Sánchez, a orillas del río Pa-
raná; barrio de pescadores donde se comen las 
mejores empanadas; barrio “para ser visitado” 
pero olvidado en sus derechos. Les pescadores 
quieren nombrar sus canoas como lo hacían sus 
abuelos, quieren que la prefectura ya no les con-
trole preguntando su identidad, sueñan con imá-
genes y nombres y junto a les artistas convoca-
des por La Pared y el Zaguán,51 otro grupo con el 
que se comparten deseos, pintan. En una jornada de sol, calor, 
pescado, vino y olor a aguarrás y sintético se empieza a nom-
brar cada canoa y a ponerle una figura que la identifica. Con 
la intención de “intensificar procesos abiertos de conversación 
(de improvisación) que involucren a no artistas durante tiem-
pos largos, en espacios definidos, donde la producción estética 
se asocie al despliegue de organizaciones destinadas a modi-
ficar estados de cosas en tal o cual espacio, y que apunten a 
la constitución de ‘formas artificiales de vida social’” (Ladagga, 
2006), comienza un vínculo que dará continuidad una de las es-
tudiantes como gestora, generando una red de afectos y trami-
tando su validación cultural.

LA PARED VIRAL - LA PARED VIRTUAL

Año 2020. Ya en la cuarentena del COVID-19, La Pared se desma-
terializa, se transforma en La Pared Virtual, un modo de accionar 
para poder tolerar el encierro y la falta de encuentros de cuer-
pos, mates y charlas al sol.

Nos situamos en estas nuevas fronteras definidas por la 
circulación virósica. Ensayamos nuevas estrategias para ampliar 

50. Texto escrito por 
les estudiantes de 4to 
año de la Licenciatura 
en Artes Visuales que 
acompañó la obra colectiva 
Transparencia, realizada en 
de La Pared y que además 
circuló durante la acción en 
volantes y en redes (2019).

51. Colectivo cultural 
interdisciplinar que 
investiga y visibiliza 
problemáticas urbanas para 
generar acciones artísticas 
y revalorizar el patrimonio 
cultural de la ciudad  
de Paraná.



112 

la audiencia, para conectarnos con otras realidades. “Se exigen 
comienzos, continuidad y finales, pero hay un tiempo, indepen-
diente de nuestras necesidades. El mundo simbólico, con un in-

consciente lleno de intenciones, se torna cíclico. 
Es la vida, son los cambios, los movimientos, las 
formas: es el viaje creativo. Es nuestro equipa-
je poético”, escribe Josefina Sinópolis52 para una 
muestra en un texto anticipatorio que predice la 
necesidad de pensar un nuevo ciclo de La Pared. 
Las propuestas de cátedra se amplían al infinito, 
se plantea la necesidad de dar respuesta a otras 
demandas y necesidades que se vislumbran, que 
se advierten como necesarias. Cuando se empie-
za a extender la cuarentena surge la necesidad de 

activar el espacio. Comienza entonces a funcionar La Pared Viral 
con convocatorias virtuales que motivan la producción artística, 
la producción de pensamiento, la gestión y el aprendizaje a partir 
de este hacer desde la virtualidad.

La galería ya no es solo un espacio donde se visibiliza la 
producción que se realiza en el espacio real, sino que funciona 
como una entidad en sí misma, como un espacio simbólico. Como 
dice la estudiante Marcia Baigorria: “en cualquier lugar, cual-
quier pared es La Pared”. La virtualidad posibilita la exposición y 
circulación de producciones de artistas visuales tanto paranaen-
ses como de otros lugares del mundo, charlar sobre las proble-
máticas actuales, expandirse hasta donde se le ocurra a cada 
participante.

Atendiendo al concepto de que el arte es anticipatorio y 
acompañades de la voz de Ticio Escobar, al afirmar que el arte 
no responde directamente las preguntas que lanza su presente, 
sino que las hace resonar en otros espacios, recuperamos el tex-
to escrito por Paola Chiappella:

Techo Infinito: un límite es un encuentro

La paradoja del Límite
Existen límites que nos atraviesan.
Límites que sanan, y protegen.
Otros avasallan individualidades. Corroen libertades.
Algunos nos definen. Y nos construyen.
Hay límites naturales, como el encuentro de la playa y el 
mar.
Límites artificiales, cartografías creadas por el Hombre 
para separar Culturas en Estados.
Muros que separan familias.

52. Fragmento de las 
reflexiones escritas por 

Josefina Sinópolis sobre 
la obra creada por Angel 

Mallarino, Bitácora de 
los susurros, expuesta 

en La Pared - galería 
de arte (2018). https://

practicasenelespacio.
blogspot.com/2018/09/

bitacora-de-los- 
susurros.html 



Concurso de Ensayos Críticos de Arte Argentino y Latinoamericano

Un límite puede ser encuentro o puede poner distancias.
Traer paz o causar enfrentamientos.
¿Hasta qué punto los límites nos dividen?
¿Cómo podemos profanarlos, traspasarlos y resignificarlos?
¿Cuál es el límite de un límite?53 

Así, La Pared va transitando distintas prác-
ticas. Cada situación deviene un pretexto para am-
pliar lo pensable: las condiciones en las que se 
inscriben las prácticas universitarias tamizadas 
por una crisis que se profundiza, las que impone 
la pandemia, la quema de los humedales del lito-
ral, exige moverse de los lugares y de las formas de transitar lo 
público, lo que es de todes, configurando redes de aprendizaje y 
afectos que habilitan también otros modos de construir saberes.

Las preguntas que nos resuenan ahora: ¿cuál es el límite 
de La Pared? ¿Desde qué lugar se construirán los futuros relatos 
y significaciones? ¿Qué elementos definirán las nuevas poéticas?

53. Texto de Paola 
Chiappella que formó 
parte de la obra colectiva 
“El límite es un encuentro”, 
realizada en La Pared - 
galería de arte. Año 2019. 
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RESUMEN

Frente a la progresiva reducción del espacio de participación po-
lítica de grupos históricamente marginados, el presente trabajo 
pretende explorar maneras otras de imaginar la comunidad polí-
tica en un Brasil en el que las grietas sociales se profundizan con 
la violencia y las políticas de derecha. En esta línea, estudiaremos 
uno de los espacios en los que puede sobrevivir el discurso de es-
tos grupos: el cruce entre estética y política propio del campo ar-
tístico contemporáneo latinoamericano. El trabajo de Nuno Ramos 
y Rosângela Rennó representa, en este paradigma, una invitación 
a completar el sentido final de la obra mediante diversas estrate-
gias archivísticas de participación estética que pretenden reelabo-
rar el sentido de lo comunitario y dar lugar a discursos otros en el 
espacio de la exhibición, entre ellos, la geografía olvidada de Río 
de Janeiro y las víctimas de la violencia estatal en Brasil.  

1. REDES DE CREACIÓN E INTEGRACIÓN: APERTURA, 
INCOMPLETITUD, NUEVOS PARADIGMAS ESTÉTICOS

Superposiciones de imágenes que cuentan una historia marginal, 
precaria y alternativa a la de la gran metrópolis contemporánea; 
reproducciones vocales de nombres que rememoran un incidente 
que dejó profundas marcas en el tejido social brasileño. ¿Cómo 
clasificar estéticamente a obras de arte que no se dejan atra-
par fácilmente por ninguna categoría? Nos encontramos frente 
a prácticas que atestiguan una crisis en la espe-
cificidad del medio54 (Garramuño, 2015), disposi-
tivos artísticos impropios en los que lo narrativo 
ingresa en las artes visuales, donde la fotografía y 
la arquitectura se vuelven herramientas de cons-
trucción de un archivo artístico. En su interior, lo 
colaborativo permite incorporar “el afuera” a la 
obra de arte.

MODOS OTROS DE IMAGINAR 
LA COMUNIDAD POLÍTICA EN 
BRASIL: REPRESENTACIÓN, 
RELACIÓN, ARCHIVO EN LA OBRA 
ARTÍSTICA DE NUNO RAMOS  
Y ROSÂNGELA RENNÓ

por Marina Lucía Molina

54. Nos referimos a figuras 
caracterizadas por la 
yuxtaposición multimedial, 
que entrecruzan fronteras 
literarias y artísticas. Ver 
“Frutos Impropios” en 
Mundos en Común. Ensayos 
sobre la Inespecificidad en 
el Arte (pp.19-41).
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1.1 #RIOUTÓPICO [EM CONSTRUÇÃO] (2017)

Concebido por la artista Rosângela Rennó, Rioutópico fue un pro-
yecto colaborativo consistente en un mapeo fotográfico de loca-
lidades de Río de Janeiro cuyos nombres sugiriesen situaciones 
utópicas, tales como Vila Paraiso, Morro dos Prazeres, Vila Es-
perança, Sossego-Alegria, Ilha Pura, Suíça Carioca, Final Feliz y 
otros, en un total de 50 lugares. En diciembre de 2017, la exhibi-
ción fue abierta con un poco menos de 350 fotos tomadas por un 
grupo de cinco jóvenes artistas que visitaron diferentes comuni-
dades, distritos, favelas y lugares con “nombres utópicos”. Su ta-
rea fue conocer y fotografiar a las personas que habitaban estos 
lugares por un periodo de tres meses.

Gracias a esta tarea y a la colaboración de decenas de 
otros contribuidores mediante Facebook, Instagram y WhatsApp, 
la cantidad de imágenes presentes en la muestra aumentó a al-
rededor de 1000. El resultado de este proyecto fue la transfor-
mación completa de la sala de exhibición del Instituto Moreira 
Salles en un enorme mapa fotográfico, afectivo y humano de Río 
de Janeiro. De esta manera, los visitantes se encontraban con un 
mapa de la ciudad que se desplegaba sobre el piso de la galería 
y trepaba, de manera literal, sus paredes, permitiendo visualizar 
un Río de Janeiro diferente, desde los márgenes, precario y di-
verso. Una versión alternativa al Río mítico y turístico de las foto-
grafías de postales.

Tal cual afirma Thyago Nogueira (2017), curador de la ex-
posición, estamos acostumbrados a un Río de Janeiro pródiga-
mente fotografiado, pero cuyas imágenes representan apenas un 
bello showroom de la zona centro-sur, un área que corresponde 
meramente al 10% del territorio total de la ciudad. Esta imagen 
seductora de la ciudad impide vislumbrar otros puntos de vistas, 
subestima historias o realidades diferentes en torno a la cons-
trucción de un Río de Janeiro mítico. ¿Qué clase de estrategias 
emplea Rioutópico para proponer una contracara de este rela-
to monopólico de la ciudad y ofrecer, en cambio, un paisaje con 
múltiples autores y múltiples voces a modo de una composición 
caleidoscópica? 

Thyago Nogueira caracteriza esta construcción estética 
como una gran cartografía afectiva de Río de Janeiro. Es afec-
tiva en el sentido de que estas vistas (las perspectivas y los 
planos desde donde se toman estas fotografías) y estos per-
sonajes ofrecen un mapa sentimental de la ciudad, que valo-
ra la perspectiva del individuo, retrata la convivencia urbana y 
muestra, quizás, una nueva manera de acercarnos al concepto 
de utopía urbanística: ya no desde la lente monopólica de la 
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postal fotográfica, sino desde una perspectiva mucho más am-
plia, enriquecedora y local. Este dispositivo impropio, no sujeto 
exclusivamente a las narrativas fotográficas, incorporando den-
tro de sus mecanismos lo histórico, lo sociológico y lo literario, 
nos revela el procedimiento que Rosângela activa al concebir a 
Rioutópico: un discurso artístico inespecífico que, por lo tanto, 
tiene la capacidad de incorporar la “mirada desde adentro” de 
aquellos que tienen la experiencia de un espacio para poder re-
tratarlo adecuadamente.

1.2 111, A VIGÍLIA (2016)

111, realizada en 1992 por Nuno Ramos, consiste en una con-
memoración al incidente carcelario de Carandiru, una masacre 
llevada a cabo por la policía militar dentro de la Casa de de-
tenção Carandiru, en la que fallecieron 111 presos. Como afirma  
Rufinoni (2016), a diferencia de la cobertura mediática del inci-
dente, en la que proliferaron imágenes y relatos funestos que ro-
zaban el borde de lo grotesco, Ramos escogió elaborar un trabajo 
monumental, con un tono arcaico y rústico, a partir de materiales 
diversos como brea, vaselina, piedra y oro. El carácter sobrio, mi-
nimal y solemne de la instalación recordaba, como afirma Vecchi 
(2017), más bien un sitio funerario. La intercalación de distintos 
materiales, así como la disposición de los elementos de la obra 
nos están hablando ya de la impropiedad y la variabilidad del 
medio que van a caracterizar a la obra de Nuno Ramos.

Sin embargo, en este trabajo nos abocaremos a analizar 
la reelaboración que el artista realizó de 111 en 2016, cuya pro-
puesta se aleja de una estética visual para darle predominancia 
a la repetición del nombre como herramienta de protesta y me-
moria. Al mismo tiempo, esta reelaboración nos interesa esté-
ticamente por su carácter participativo y comunitario, pues las 
lecturas en vivo solo completan su propósito a través de las vo-
ces de los lectores y la recepción de los oyentes.

111, A Vigilia surge como respuesta a la suspensión de 
las penas de los responsables de la masacre de 1992. El ar-
tista decide utilizar el mismo procedimiento que en la lectura 
radial de 2012: una lectura continua, por 24 horas ininterrum-
pidas, de los nombres de los presos desde las 2:00 p.m. del 
viernes 17 de abril hasta las 2:00 p.m. del sábado 28 de abril 
de 2016. De este ciclo ritual de repeticiones de los fallecidos 
formaron parte artistas, maestros, músicos, periodistas, abo-
gados y activistas. ¿Qué clase de implicaciones tiene una pro-
puesta estética de esta índole?



120 

1.3 APERTURA Y CAOS EN ROSÂNGELA RENNO  
Y NUNO RAMOS

Umberto Eco (1989) utiliza la noción de completitud para referir-
se a aquellos trabajos que son ofrecidos por sus autores como 
productos finales, es decir, composiciones que deben ser apre-
ciadas y recibidas bajo los parámetros y formas que fueron cons-
truidas. En contraposición, el autor define como opera aperta a 
una obra de arte en movimiento, cuya mutabilidad está sujeta a 
la interpretación y la performance de cada individuo que la ob-
serva, pues en cada recepción la obra gana una perspectiva nue-
va, reactualizándose.

Resulta útil considerar a Rioutópico y 111 dentro de estas 
unidades estéticas no planeadas o físicamente incompletas. Es 
esta incompletitud la que va a dar lugar a la participación esté-
tica comunitaria en la que queremos enfocarnos en este traba-
jo. En el caso de Rioutópico, la dimensión del mapa y los objeti-
vos de representación de una verdadera geografía afectiva de la 
ciudad carioca solo se lograron mediante la colaboración de los 
fotógrafos locales, que salieron a retratar fielmente sus hogares 
y espacios cotidianos para aumentar el número de imágenes de 
350 a 1000.

Por su parte, en 111, Nuno Ramos, a modo de guionista, 
simplemente ofreció a los lectores el listado de nombres de los 
fallecidos en el incidente. Fueron ellos quienes luego prestaron 
su voz, con sus diferentes tonos y énfasis para realizar una ver-
dadera reelaboración del significado de la tragedia. A su vez, la 
obra se completaba solo con la recepción del espectáculo por 
parte de miles de personas que dejaron sus comentarios en vivo, 
infundiéndoles nuevos significados a cada una de las pronuncia-
ciones del nombre. El nombre se vuelve aquí entonces una herra-
mienta estética sumamente maleable, como lo fue antes la foto-
grafía en Rioutópico.

En conclusión, estas operas apertas se caracterizan por 
la invitación para hacer el trabajo junto al autor. Aun estando or-
gánicamente completas, están abiertas a una continua genera-
ción de relaciones internas que el receptor debe descifrar y se-
leccionar en su acto de percibir todos los estímulos que la obra 
de arte le genera. Entendemos así que Eco afirme que la situa-
ción del arte se ha convertido en un proceso de desarrollo, en un 
trabajo en progreso.

La segunda característica de estas producciones artísti-
cas tiene que ver con la actividad de ruptura social que genera 
una obra de arte contemporáneo y con ella, la posibilidad de la 
reinvención subjetiva del participante. Con esto nos referimos 



Concurso de Ensayos Críticos de Arte Argentino y Latinoamericano

a modos otros de habitar y convivir en la esfera social. Para 
Guattari (1995), la estética puede presentar un nuevo modo de 
comportamiento ético y subjetivo, una alternativa a la raciona-
lidad capitalista. En este sentido, el arte resultaría inseparable 
de sus esferas sociales de producción. De esta manera, el dile-
ma de cada artista sería mantener el status quo o bien renovar 
las prácticas artísticas. Esta renovación, propondremos, se da 
a través de un impulso al caos, en el que el dispositivo artístico 
se abre a los discursos críticos que dan cuenta de las actuales 
problemáticas sociales: Rioutópico presenta una fuerte crítica de 
la marginalidad territorial en Río de Janeiro; 111 rememora una 
tragedia imprimiéndole nuevas perspectivas críticas que realizan 
un cruce con el activismo en cada reelaboración estética.

Son modos otros, en ocasiones caóticos, de conversar so-
bre temáticas políticas, de los que surge una aspiración indivi-
dual y colectiva por reapropiarse de los medios de definición de 
la subjetividad, para dar lugar a la concepción de universos de 
valor y territorios antes inexplorados o desvalorizados: los már-
genes de una ciudad, el mundo natural conectado al social, el 
activismo que reclama justicia por las víctimas de un Estado que 
abusa del monopolio de la fuerza. De esta manera, como afirma 
Guattari (1995: 1-33), nos encontramos frente a nuevos disposi-
tivos existenciales, que ofrecen estéticas alternativas para en-
marcar al territorio y a los individuos.

Estas reterritorializaciones y regularizaciones, propone-
mos, se dan gracias a los marcos maleables de este arte con-
textual. Estos dispositivos artísticos son capaces de incorporar 
discursos extrínsecos al arte, entre ellos la ecología, la política, 
la arquitectura y la antropología. De esta manera, como afirma 
Weibel (1994), los artistas se vuelven agentes independientes 
de los procesos de cambio social, partisanos de lo real. Artistas 
como Rosângela y Nuno interactúan con la esfera social. A través 
de la apertura al afuera y al caos, logran interrelacionar el con-
texto artístico con el contexto extra artístico. La obra de arte se 
transformaría entonces, en palabras de Weibel, en arte contex-
tual, un arte cuyo objetivo es que la participación estética en la 
obra se traduzca en participación estética en la estructura social 
de la realidad. La estética se vuelve entonces, en términos de 
Guattari, un paradigma alternativo para comprender el mundo. O, 
en términos de Rancière (2010), el dispositivo impropio tendría la 
capacidad de proponer nuevas divisiones de lo sensible a causa 
de su aparato democratizador, del que todos pueden formar par-
te. Presenciamos, entonces, la generación de redes de creación, 
elaboración e integración de múltiples significados al interior de 
estos dispositivos artísticos impropios.
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2. POLÍTICAS DEL LUGAR EN RIOUTÓPICO Y 111:  
ARCHIVO, EXPLORACIÓN Y MÁRGENES

Para elaborar una definición de políticas del lugar en las obras 
de Rennó y Ramos, las definiremos en principio como sitios fun-
cionales, es decir, conjuntos de operaciones que no necesaria-
mente incorporan un lugar físico, sino que representan un ma-
peo de las relaciones institucionales y textuales de los cuerpos 
que se mueven al interior de ellas (Meyer, 1995). Es así como 
nos encontramos ante sitios informacionales y alegóricos: un pa-
limpsesto de textos, fotografías, grabaciones de video y lugares 
físicos. En este sentido, estas obras de arte configuran objetos 
atemporales, en constante movimiento, donde se entrelazan di-
ferentes historias y sentidos cuya naturaleza no parece ser la de 
durar.

Este conflicto en la temporalidad nos conduce a analizar 
una de las mayores dificultades a la hora de intentar historizar 
un conjunto de imágenes o producciones audiovisuales: consti-
tuir un archivo. Didi Huberman (2007) nos recuerda que no puede 
hacerse una verdadera historia de las imágenes siguiendo sim-
plemente el modo de la crónica lineal, pues una sola imagen re-
úne en sí misma varios tiempos heterogéneos. De esta manera, 
un archivo no puede organizarse simplemente como un puro y 
simple relato. Si lo que nos interesa del archivo no es, entonces, 
historizar, ¿qué es lo que podemos obtener de él? Didi Huberman 
nos sugiere prestar atención a la configuración de un mecanismo 
diferente contenido al interior del archivo, un antiarchivo, un dis-
positivo caracterizado por lagunas y agujeros. Lo importante del 
archivo pasa a ser entonces precisamente lo que falta en él. En 
este sentido son los mecanismos de creación y lectura del archi-
vo, es decir, su montaje interpretativo (Didi Huberman, 2014: 6), 
los que van a resultar fundamentales a la hora de elaborar sus 
significados.

¿Cómo se construye un archivo en Rioutópico? Antes de 
responder a esta pregunta, debemos prestar atención al análisis 
de la herramienta que caracteriza a la configuración general de 
la obra: la labor cartográfica. Rioutópico consiste, como ya men-
cionamos, en un enorme mapa afectivo que pretende recuperar 
la geografía perdida u olvidada del Río de Janeiro mítico. Recor-
demos, en primer lugar, que los mapas consisten en represen-
taciones ideológicas: decodifican regiones, clasifican recursos 
naturales, identifican características poblacionales. Agrupan, di-
viden y estigmatizan territorios de acuerdo a los discursos pro-
venientes de instituciones políticas y sociales, de los medios de 
comunicación y de toda otra intervención que modele la opinión 
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pública. Refuerzan creencias naturalizadas y mandatos sociales. 
Como afirma Harley (2009), la cartografía es configurada como 
un discurso manipulado socialmente a través del cual se esta-
blecen relaciones de poder y conocimiento. La clave de este po-
der, sostiene el autor, puede encontrarse en el proceso cartográ-
fico, en la serie de reglas y actores que seleccionan, configuran y 
generalizan al mapa. En este sentido, Parker (2006) nos presenta 
un tipo de elaboración cartográfica múltiple y comunitaria, que 
contiene dentro de sí el potencial de contestar a aquellas repre-
sentaciones hegemónicas del mapa. Es dentro de estas alterna-
tivas, de esta contracultura cartográfica, que queremos conside-
rar a la obra de Rennó.

El mapeo comunitario en Rioutópico apunta a generar 
instancias de intercambio colectivo capaces de elaborar narra-
ciones y representaciones que disputen aquellas instaladas de 
manera hegemónica. El mapeo es, en este sentido, una acción de 
reflexión que facilita la problematización de territorios geográfi-
cos, pero también subjetivos y sociales. ¿Qué caracteriza a estos 
territorios? Los diferentes encuadres, la urbanidad, los espacios 
baldíos, las callejuelas que se entrecruzan con vistas aéreas y 
se conectan con las grandes avenidas, elaboran una concepción 
que da cuenta de un territorio dinámico y en permanente cam-
bio. En él, tanto las fronteras reales como las simbólicas se ven 
desbordadas por el accionar de cuerpos y subjetividades, por 
los rostros de las familias y los niños. La construcción del mapa 
constituye así una manera de elaborar relatos colectivos en torno 
a lo común. Pero, ¿qué es aquello que permite gestar lo común? 
Harley (1988) sostiene que es posible buscarlo en los silencios, 
en aquellas omisiones o faltas cartográficas. ¿Quiénes son los 
protagonistas de las imágenes? ¿Cuál es la historia a elaborar? 
¿Puede ofrecerse una interpretación única? Este elemento de 
falta define, como sostuvimos, a la caracterización del archivo 
como aquello que aún no está del todo representado o descu-
bierto, aquello que caracteriza también a un pueblo que está, en 
términos de Didi Huberman en peligro de desaparecer (p.15).

¿Cómo son las comunidades que están en peligro de 
desaparecer en el mapa de Rioutópico? Sus habitantes están al 
mismo tiempo subexpuestos y sobreexpuestos. Por un lado, sus 
pertenencias, lugares de convivencia y relaciones están priva-
dos de los medios de representación hegemónicas: sus paisajes 
no parecen dignos de incluirse en una postal fotográfica de la 
gran metrópolis. Por otro lado, en casos como Cidade de Deus, 
las comunidades se encuentran expuestas a la reiteración es-
tereotipada en imágenes del pueblo humilde que desaparece en 
los cubos de basura del espectáculo (p.19). Las imágenes, en 
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este sentido, constituyen campos de conflicto en los cuales ar-
tistas y proyectos como el de Rosângela Rennó asumen respon-
sabilidades políticas.

Didi-Huberman caracteriza a la práctica del archivo con 
la particularidad de investir nuestra mirada con una responsa-
bilidad política elemental: no dejar languidecer el lugar de lo 
común en cuanto cuestión abierta (p.99). En ese sentido, el im-
pulso archivista y coleccionador tiende a construir un conjunto 
de imágenes-archivo que recuperan espacios, objetos y sujetos 
que han sido expulsados del espacio de lo común. Rioutópico 
expone a estos pueblos para que figuren otra vez en el mapa 
social de Brasil.

Exponer a los pueblos implica, entonces, proceder a es-
tablecer vínculos entre los aspectos singulares y la búsqueda 
de lo común. Retornamos entonces a la figura del archivo como 
configuración de lo común a partir de la falta. ¿Cómo llenamos 
esa falta? ¿Cómo elaboramos el montaje interpretativo de es-
tas imágenes? En primer lugar, tenemos al gesto documental 
de Rennó como artista: la exploración, búsqueda y encuentro de 
estas comunidades; su inquietud documental, su modestia fren-
te a lo real, su voluntad inagotable de conocimiento del otro. Ex-
ponerse a los pueblos supone, en palabras de Didi Huberman, 
exponerse a la alteridad (p.196). Esto implica una voluntad de 
reconocimiento del otro, de lo diferente. La capacidad de enten-
der aquello que se encuentra en frente mío pero es diferente a 
mí, y, sobre todo, de utilizar sus propios modos de relacionarse 
para retratarlos. Los fotógrafos y sus cámaras se desplazan ha-
cia estos pueblos, conviven con ellos, confrontan sus diferentes 
maneras de tomar figura, se implican en sus modos de tomar la 
palabra y de enfrentarse en la vida. En segundo lugar, nos encon-
tramos ante un gesto de legar la cámara para que estos pueblos 
se retraten a sí mismos. Mediante la construcción colaborativa 
del archivo fotográfico con las imágenes compartidas por redes 
sociales, la artista “compromete” a las comunidades de Rioutópi-
co a figurar en el lugar del rodaje.

Finalmente, lo común termina de construirse con el poder 
de nuestra mirada. El fin no es otro que exponer a dichos pue-
blos, volverlos parte de la esfera pública, del objeto de nuestra 
mirada. El mapa de Rioutópico se constituye por esta razón a la 
altura de los ojos, en contraposición a la vista aérea de la pos-
tal fotográfica. Es nuestra función ahora completar las faltas, los 
agujeros, los interrogantes del archivo fotográfico con el recono-
cimiento del otro, con la obligación política como espectadores 
de hacer de las imágenes algo de lo común. Y al mismo tiempo, 
nuestra responsabilidad es reconocer que por la misma carac-
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terización del archivo como algo carente, no somos capaces de 
erigirnos como espectadores completos, sino como expectado-
res (p.218): como sujetos capaces de esperar pacientemente, de 
no caer en la interpretación hegemónica, de aprehender aquello 
que la imagen se encarga de anticipar, de construir, de captar. 
Ser capaces de reconocer las faltas en Rioutópico posiblemente 
nos eduque en la capacidad de reconocer las faltas en la postal 
del Río de Janeiro mítico, en no olvidar a los pueblos sin nombre, 
en tener en cuenta las implicancias políticas del mapa a través 
de lo que no se atreve a mostrar en su cartografía hegemónica. 
Todas estas redes de creación, elaboración y lectura que carac-
terizan al montaje interpretativo del archivo fotográfico terminan 
por reintroducirnos en el concepto de participación estética ela-
borado por el dispositivo impropio. Es gracias a sus característi-
cas que comenzamos a explorar la falta, los márgenes, el camino 
hacia lo común a partir de lo carente.

Intentemos analizar ahora el impulso archivístico que 
puede contener un proyecto de las características de 111. Se 
puede caracterizar a la lectura del nombre de las víctimas de  
Carandiru dentro de lo que Deller (2002) denomina reenactments: 
recreaciones estéticas de eventos o hechos que significaron pri-
meramente una situación de caos. A través de la voz y la repeti-
ción, 111 está configurando un dispositivo que se define por su 
estética social (Larsen, 2001): piezas capaces de producir, in-
terpretar y presentar el arte de manera que se relacione con los 
eventos cotidianos, que produzcan un diálogo en el aquí y aho-
ra. 111 presenta, entonces, una recopilación y un intercambio 
de memorias colectivas entre aquellos que vivieron la tragedia y 
aquellos que la cuentan. El papel del testigo vocal, de aquel que 
cuenta la historia, se vuelve, por lo tanto, esencial porque nos re-
cuerda la imposibilidad, tal como afirma Agamben (1999), de que 
los testigos reales presten testimonio en la práctica archivística: 
los presos de la masacre de Carandiru se insertan en esta esté-
tica social pues su representación en el mundo no puede existir 
de manera individual, si no por medio del acto de la voz de aquel 
que lee su nombre.

En este sentido, resulta pertinente considerar a 111 den-
tro de una práctica archivística audiovisual, pero centrada en el 
mensaje, en aquello que no gira alrededor del material de pro-
ducción (recordemos esta característica esencial del dispositivo 
impropio), si no de la actividad de producir un mensaje a través 
de la repetición del nombre. El arte se vuelve entonces un dispo-
sitivo conceptual, un software que permite configurar una serie 
de condiciones a través de las cuales un hecho determinado pue-
de ser representado y por lo tanto recreado, pero de una manera 
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totalmente distinta y desarraigada de lo visual, de lo grotesco, de 
lo ominoso de la masacre; pero no por ello menos crítica.

Ahora bien, si en Rioutópico éramos capaces de analizar 
el gesto archivístico a partir de la problematización de lugares 
reales, de locaciones geográficas de Río de Janeiro, ¿podemos 
proceder de la misma manera con 111? Recordemos que nues-
tra definición de sitio funcional implicaba una no literalidad de la 
configuración de lugar. ¿Qué podría constituir entonces un lugar 
en internet? ¿Cómo podríamos caracterizar a ese archivo al que 
podemos volver una y otra vez, pero que se configuró socialmen-
te por la interacción de las voces de los lectores con los comen-
tarios de los usuarios? Al respecto, Berry (2002) afirma:

¿What could be said to constitute a place on the internet? 
As with place, we know what we have to do to get there, 
as with place, we can compare the experience of having 
been there with others, as with place our knowledge of it 
is always existential, dynamized by our passage across it, 
inflected by our intentions towards it, coloured by our en-
counters with it (p.146). 

Hay una posibilidad, entonces, a pesar de la no literalidad 
del espacio, de encuentro, de observación, de reconocimiento y 
construcción de lo común. ¿Qué es lo común? Recordemos que lo 
definimos como aquello que falta en el archivo, aquellas rupturas 
o lagunas que permiten dar cuenta de lo que pasamos por alto 
en las imágenes, las narrativas y las palabras. La construcción 
de 111 se enfrenta a múltiples imposibilidades: armar un senti-
do de identidad alrededor de un sitio de internet, pertenecer a él, 
elaborar narrativas de lo común en su interior. Sin embargo, esto 
no disminuye el efecto de exposición definido por Didi Huberman: 
las personas que formaron parte de la masacre de Carandiru no 
pueden ya presentarse frente a nosotros, pero tampoco nos es 
permitido olvidar que ya no están allí. Los sin nombre se reinser-
tan paradójicamente en el tejido social a través de una construc-
ción estética del nombre que queda archivada en la red.

La práctica archivística en Rioutópico y 111 se centra en 
buscar aquello que falta en el presente, en reconocer la necesi-
dad imperante de esa búsqueda en la construcción de cualquier 
tipo de archivo. El acto de reconocer aquellos defectos o fallas 
en el espacio público mediante el arte genera entonces una ex-
pansión en la visión del tejido social: aquello que reaparece se 
relaciona con aquello que no conocíamos o, mejor dicho, que nos 
negábamos a reconocer. Se pone en marcha una estética de los 
pueblos expuestos, una política del lugar a través de la cual las 
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ideas de comunidad, población, región e individuo son reevalua-
das bajo la óptica del artista y sus colaboradores (que como vi-
mos son variados e incluyen incluso a las mismas comunidades 
sobre las que se elabora esa política del lugar).

De esta manera, a través de estos signos radicales, de 
esta práctica artística que subvierte las categorías de lugar y 
pertenencia, el artista/ciudadano definido por Kapur (2007) re-
clama memoria e historia. El autor se refiere a un tipo particu-
lar de artista preocupado por su relación con el mundo, por su 
condición de ciudadano global y, por lo tanto, por la capacidad 
transformativa y crítica del arte para intervenir en el contexto so-
cial. En este sentido, Rennó y Ramos son artistas que no solo re-
claman memoria e historia, sino que, como vimos, las reapropian 
y las reconstruyen mediante un dispositivo-archivo estéticamen-
te comunitario, atemporal, en donde lo común se elabora a partir 
de la falta o la falla que se encuentra en los márgenes, en lo ca-
rente, en el reconocimiento del otro que no estaba allí.

3. MODOS OTROS DE IMAGINAR LA  
COMUNIDAD POLÍTICA

Con modos otros nos referimos a dispositivos relacionales esté-
ticos en los que puede ser explorada la idea de comunidad, una 
elaboración de comunidad a partir de la fragilidad, la falta, lo 
carente. Antes de proceder a ampliar la dimensión comunitaria 
que encierran estas obras, es necesario indagar acerca de estos 
dispositivos relacionales y su construcción de politicidad. En On 
democracy, Group Material (1990) nos recuerda que toda relación 
social y/o cultural es también una relación política, pues cada 
situación cultural sirve a determinados fines y condiciones, está 
hecha por y para alguien. El dispositivo relacional del arte, es en-
tonces, un tipo de foro en el que múltiples puntos de vistas pue-
den ser representados con una variedad de estilos y métodos.

En el caso particular de las obras de Rosângela Rennó y 
Nuno Ramos, queremos enfocarnos en formas de relacionarse 
que implican políticas de inclusión que no repliquen, como afir-
ma Hooks (1994), las estructuras opresivas de la cultura. Riou-
tópico y 111 deberían apuntar, entonces, a la construcción de 
espacios de intercambio, que incorporen discursos y modos de 
relacionarse que antes se encontraban excluidos del espacio 
de exhibición. ¿Cómo llevar al arte a intervenir otros espacios, o 
como, en todo caso, perforar la estructura del museo con discur-
sos otros? Consideraremos a estos espacios de exhibición como 
intersticios relacionales: lugares en los que se elaboran pausas, 
lógicas diferentes a las de las que regulan la vida cotidiana. Es-
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tos lugares determinan grietas para insertar nuevos discursos 
culturales: la geografía oculta de Brasil, el activismo que reme-
mora vidas desterradas al olvido. Estas obras se insertan, como 
sostendría Bourriaud (2002), dentro de un proyecto político que 
convierte al arte en un dispositivo relacional mediante la proble-
matización de los discursos de la esfera social. Rioutópico y 111 
son, de esta manera, espacios en los que pueden elaborarse co-
munidades nuevas, modos alternativos de sociabilidad, no jerár-
quicos o bien, más democráticos.

3.1. DISPOSITIVOS CRÍTICOS, DISPOSITIVOS PÚBLICOS

De acuerdo a Rancière (2010: 53-85), la dimensión crítica del arte 
apunta a transformar al espectador en un agente consciente de la 
esfera social. En este sentido, la estética tendría su propia polí-
tica, es decir, sus propias maneras de conjugar diferentes dis-
positivos de disenso en una exposición. De esta manera, el arte 
puede presentar su politicidad mediante 3 estrategias: fundiendo 
arte con vida, engendrando formas de resistencia y generando es-
pacios de intercambio entre el mundo artístico y el mundo social. 
Es en este último proyecto estético en donde queremos ubicar a 
las obras de Ramos y Rennó. Frente a la reducción del espacio pú-
blico de discusión en Brasil, frente a la marginación de los grupos 
representados en estas muestras, estos artistas ponen de mani-
fiesto nuevas maneras de recolectar identidades y formas de vida, 
nuevos modos de relacionarse, en un intento de recomponer estos 
espacios políticos con la función comunitaria de la que carecen.

Es esencial que estas exhibiciones logren habitar el espa-
cio público. Nos referimos al sentido arendtiano de lo público, es 
decir, aquello que es común a todos, que nos ata unos a otros 
en ese espacio. En un mundo que, como afirma Arendt (1989: 
50-58), ha perdido la capacidad de mantenernos juntos, qui-
zás el arte como campo de batalla de posiciones ideológicas se 
presente como una alternativa constructora de discursos de di-
senso. Pensemos en el proyecto político de Ramos que yace por 
detrás de una rememoración trágica de una masacre a manos 
del Estado, del intercambio político y democrático de las voces 
de activistas que recrean una situación olvidada o archivada. To-
memos nota del proyecto comunitario de Rennó que implica la 
elaboración de un mapa colectivo, con rostros, cuerpos y lugares 
precarios que contesten al discurso hegemónico de una metró-
polis global. Podríamos considerar a estos dispositivos artísticos 
dentro de lo que Latour y Weibel (2005) consideran como “otras 
atmósferas de democracia”, es decir, lugares capaces de con-
jugar lo público, de generar espacios de disputa comunitarios, 
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diferentes a los de la política profesional. Si estos dispositivos 
críticos y públicos son capaces entonces de generar espacios de 
comunidad política, exploremos a continuación qué implica este 
proyecto comunitario. 

3.2. COMUNIDAD Y LO IMPROPIO

En las lenguas latinas, común, commun, comune, common, kom-
mun hace referencia a todo aquello que no es propio, es decir, 
aquello que empieza donde lo propio termina. En este sentido, 
para Esposito (2003), communitas es el conjunto de personas a 
las que une no una propiedad, sino justamente un deber o una 
deuda, una falta, un límite o una modalidad carencial (p.30). La 
comunidad no es entonces un modo de ser o de hacer del sujeto 
individual, no es su proliferación o multiplicación, sino su expo-
sición al exterior, la irrupción de esa clausura, la falla que per-
fora lo social. En este sentido, las estrategias utilizadas en los 
dispositivos elaborados por Nuno Ramos y Rosângela Rennó dan 
cuenta de lo impropio como lugar para construir comunidad, dan 
cuenta de una falta. El montaje fotográfico de Rioutópico se ela-
bora a partir de la falla. Es en la exploración de esa falta que los 
artistas llevan a cabo el inventario social del Río de Janeiro olvi-
dado, retratando lugares precarizados y rostros olvidados. A ese 
gesto exploratorio derivado de la pregunta por la carente se le 
suma la propia voluntad de autorretratarse de los individuos que 
habitan aquellas comunidades.

En el caso de Nuno Ramos, lo comunitario se elabora a 
partir de una imposibilidad: que el muerto preste testimonio de 
la tragedia ocurrida. La muerte es, después de todo, como sos-
tiene Esposito, nuestra común imposibilidad de ser aquello que 
nos esforzamos por seguir siendo: individuos aislados. Es me-
diante la elaboración de una comunidad virtual, caracterizada 
por una triple exposición ―la del muerto, la de aquel que sirve 
de testigo y la de aquel que interactúa con la lectura― que un 
proyecto estético impropio como 111 es capaz de dar cuenta de 
esa falla que perfora lo social y nos impulsa a no olvidarlo.

Estos espacios comunitarios, este cuerpo colectivo 
impropio nos enfrenta a la imposibilidad de elaborar una 
comunidad sin abrazar el encuentro con el otro: lo que me pone 
fuera de mí es, al fin y al cabo, la entrega al otro. Comunidad es 
entonces la interrupción de las singularidades, como propone 
Nancy (2006: 44-57), y su politicidad se deriva justamente de la 
experiencia compartida, de la exposición al otro. Es necesario 
explorar, a continuación, los límites y posibilidades de esta 
coexistencia.
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3.3. COEXISTENCIA, PRECARIEDAD Y MÁRGENES

Para Nancy (2006: 57-62), la existencia es siempre coexistencia. 
En otras palabras, el humano es un existente entre otros. Es en 
ese existir y coexistir, en esa exterioridad que ya exploramos en 
Esposito, que el ser humano es algo. Queremos proponer, en esta 
línea, que las obras de Rennó y Ramos configuran espacialidades 
que implican un ser con otros, o bien, un ser entre otros.

La elaboración cartográfica colectiva, el testimonio de la 
masacre no pueden ser aprehendidos sin la dimensión colecti-
va de la participación estética. Son las relaciones, las distan-
cias, los vacíos entre el tu-yo los que protagonizan el espacio 
de exhibición. El sentido mismo es la participación del ser, no 
hay sentido si este sentido no se comparte. En Rioutópico y 111 
somos con otros, para otros y por otros. Esta coexistencia se 
refuerza con la inserción de discursos externos al espacio de 
exhibición que exploran la idea de comunidad política. Quere-
mos detenernos en analizar la precariedad en Nuno Ramos y 
Rosângela Rennó.

¿Qué clase de comunidades políticas se retratan en las 
propuestas de Rosângela Rennó y Nuno Ramos? Como ya vi-
mos, ambas propuestas constituyen archivos elaborados a par-
tir de la falta: una geografía olvidada; una tragedia caracteriza-
da por la imposibilidad de las víctimas de prestar testimonio. 
Las propuestas colectivas de representación elaboradas por 
estos artistas tienen el objetivo de visibilizar lo vulnerable, lo 
precario. Según Judith Butler, cada persona se constituye polí-
ticamente en virtud de la vulnerabilidad social de su cuerpo. En 
palabras de Butler, “la pérdida y la vulnerabilidad parecen ser 
la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos” 
(2006: 56). Por lo tanto, reconocer que nuestra vida es esencial-
mente precaria, significa entender que nuestros cuerpos están 
constantemente expuestos a la violencia y que estamos sujetos 
a los otros; nuestra vida es, así, relacional. Sin embargo, a pe-
sar de esta precariedad compartida, las vidas están sujetas a 
una distribución política diferencial: hay vidas que deciden no 
protegerse y abandonarse a un estado de precaridad, en el que 
las vulnerabilidades se acentúan aún más. Son vidas política-
mente marginadas por condiciones económicas y sociales cuya 
pérdida no se lamenta. Aquí entra en juego el concepto de grie-
vability: si el valor de una vida está determinado por la magni-
tud de su duelo, aquellas vidas que no caen en la categoría de 
lo grievable, son aquellas que nunca fueron consideradas como 
vida, más bien estuvieron siempre condenadas a la desrealiza-
ción (Butler, 2011).
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Si desde un principio se considera al otro como un espec-
tro, como un ser que no está vivo ni muerto, entonces no hay lu-
gar para el duelo ante la inminente eliminación de esa vida desde 
siempre ya perdida. ¿Cómo recoger aquellos cuerpos que fueron 
desterrados de la arena política? En el caso de Rioutópico pre-
sentando una contranarrativa a uno de los elementos culturales 
más poderosos en la maquinaria capitalista global: el mapa. La 
cartografía colectiva se convierte en la herramienta de visibiliza-
ción de las vulnerabilidades, de lo que estaba oculto, de lo que 
parecía no considerarse vida. Como si los habitantes de los luga-
res utópicos de la exhibición afirmasen: “Aquí estamos, nuestros 
cuerpos, nuestros lugares, nuestras historias también son vida”.

En el caso de Nuno Ramos, la obra presenta una combi-
nación entre estética y activismo para dar lugar a una recreación 
de los hechos de la tragedia, a través de la herramienta del nom-
bre. La repetición es incesante, recoge y materializa a aquellos 
cuerpos que la esfera política ha desterrado. Les devuelve su 
condición de grievable. Recordemos, en este sentido, que el arte 
contemporáneo ha hecho del dispositivo del recuerdo un campo 
extenso de indagación, creando obras e instalaciones en las que 
se insertan cuerpos, personas e identidades sumidas en la au-
sencia de la desaparición. De acuerdo a Andrea Giunta, “la repre-
sentación de la ausencia es uno de los topoi del arte contempo-
ráneo” (Giunta, 2014: 43). Rioutópico y 111 parecen proporcionar 
las herramientas para recoger y resignificar cuerpos que fueron 
totalmente abandonados por la esfera política. Parecen darnos 
también la oportunidad de volver a reconocer la vulnerabilidad de 
los cuerpos, la profunda relación de dependencia y, por lo tanto, 
la responsabilidad ética que tenemos con los otros. El duelo nos 
permite elaborar en forma compleja un nuevo sentido de comuni-
dad política, un política del cuidado de la vida.

4. REFLEXIONES FINALES

La actualidad brasileña nos presenta un panorama en el que el 
fuerte sesgo desarrollista y neoliberal conduce a la implementa-
ción de políticas que, como afirma Viveiros de Castro (2019: 21), 
menosprecian las formas de vida incompatibles con el evangelio 
de la modernización. Una política de devastación de los recursos 
naturales, de negligencia con las comunidades abandonadas en 
las periferias geográficas, de ataque a las minorías. Una políti-
ca que se presenta como sumamente resistente a la filtración de 
discursos otros. Cuando los canales tradicionales de la política 
pública nos fallan, ¿a dónde iremos a buscar, entonces, nuestra 
comunidad política otra, nueva, abarcativa?
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	 Todo parece sugerirnos que una de las respuestas puede 
encontrarse en la condición postmedial del arte, en la capacidad 
de estas obras para conjugar lo impropio dentro de su creación 
estética. Al no estar atadas a un medio, una técnica o un concep-
to en particular, están abiertas a la participación estética. Cons-
truyen archivos de memoria, inventarios de lugares, recreaciones 
de tragedias, espacios de convivialidad nutridos de la creación 
colectiva, abiertos a cosmovisiones otras. Políticas del lugar que 
no permiten el olvido de los más vulnerables. Lo impropio como 
el lugar de discusión para construir la comunidad política, como 
el espacio que da cuenta de la falta esencial en el ser común, en 
el ser humano. La capacidad de tender lazos transregionales en-
tre comunidades diversas. La dimensión colectiva de la participa-
ción estética, la entrada a la muestra que parece decirnos desde 
el primer momento en que pisamos la sala: “Enfrentémoslo. Los 
otros nos desintegran. Y si no fuera así, algo nos falta” (Butler, 
2006: 50).
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RESUMEN

Este ensayo, acerca de “materializar la moda” en el campo artísti-
co, propone una vuelta al origen, a partir de la re-agrupación y el 
análisis, de una serie de obras de los años sesenta que se apro-
piaron de la visualidad y los objetos del sistema de la moda. Insta-
lada en el cruce específico arte-moda, la relectura procura proble-
matizar los abordajes que se hicieron de ellas como arte pop y el 
arte de los medios. De esta manera también, se intenta configurar 
un relato alternativo que posibilite la emergencia del cruce en el 
campo del arte, y rescate de los márgenes la especificidad y rique-
za de las poéticas artísticas relacionadas con la moda.

INTRODUCCIÓN

El cuadro, escriba quien escriba, no existe sino en el relato que  
se hace de él; es más: en la suma y organización de las lecturas  

que de él pueden hacerse: un cuadro nunca es otra cosa  
que su propia descripción plural.

Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso

En el campo del arte argentino, cuando se piensa en la dé-
cada del sesenta, no se duda en adscribir una obra como el fa-
moso zapato Dalila doble plataforma a la “estética pop”, cuestión 
por demás estudiada. De igual manera, podría hablarse de “arte de 
los medios” acerca de Yiyish, la revista que Delia Cancela y Pablo 
 Mesejean editaron y vendieron al público en el Instituto Di Tella du-
rante la realización de la “Experiencia ‘66”. Como se ve, desde el mo-
mento en que estas producciones fueron elaboradas, quedaron sub-
sumidas bajo los términos de los movimientos artísticos del período.

La década del sesenta produjo un “corte radical y di-
vergente” con las experiencias modernas, a la vez que las nue-
vas obras de arte no solo abarcaban un cambio de materialidad 
y producción, sino también de legitimación, circuito y consumo 

DESPUÉS DEL POP Y 
LOS MEDIOS, NOSOTROS 
MATERIALIZAMOS LA MODA 

por Silvia Noemí Suárez
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(Pacheco, 2004: 19). La actuación de la moda estableció una am-
plia red de relaciones, cooperando con movimientos artísticos 
como el pop y el arte de los medios, surgidos en la novedosa lógi-
ca contemporánea del arte.

Teniendo presente este contexto, seleccionamos un corpus 
de obras que trabajaban con la visualidad y los objetos de la moda 
en la época mencionada, para proponer una “vuelta al origen”, es 
decir, un giro hacia el lenguaje específico que las convocaba. En-
tendiendo el cruce entre el arte y la moda como una apropiación 
artística sobre el sistema de la moda, este ensayo procura estable-
cer nuevas relaciones de sentido, ampliando las fronteras teóricas 
que la historia del arte ofrece en los análisis precedentes, a través 
de una relectura que incluya la joven teoría de la moda.

Analizar estas producciones bajo la intersección arte-mo-
da contribuye también a rescatar del discurso marginal al que 
fue desplazada la moda, bajo la justificación de una supuesta in-
ferioridad con respecto a las bellas artes.

Sin duda, volver a pensar estas producciones bajo la nue-
va agrupación arte-moda desde el presente, impone contrastar 
relatos establecidos y construir otros alternativos que desentra-
ñen nuevas nociones.

En definitiva, “materializar” la moda en el discurso del 
arte visualiza la emergencia de nuevos sentidos para una pro-
ducción artística de moda que, como buen objeto de arte, nunca 
pasa de moda.

ÉRAMOS TAN JÓVENES

Me gustaría ayudar a abrir los ojos, no a desatar las lenguas.  
Hablar diestramente acerca del arte no es muy difícil,  

porque las palabras que emplean los críticos han sido usadas en tantos 
sentidos que ya han perdido toda precisión. Pero mirar un cuadro con 

ojos limpios y aventurarse en un viaje de descubierta, es una tarea 
mucho más difícil, pero también mucho mejor recompensada. Es difícil 

precisar cuánto podemos traer con nosotros al regreso.
     Ernst Gombrich, Historia del arte

En los sesenta, el sistema de la moda su-
frió un cambio definitivo: la democratización del 
vestido (Saulquin, 1997), es decir, la pérdida del 
carácter elitista que hasta ese momento había 
ostentado. Con el avance de los productos manu-
facturados y el establecimiento del prêt-à-porter55 

como modalidad de producción y consumo ma-
sivos, la moda se convirtió en un “fenómeno de 

55. El prêt-à-porter 
se describe como una 

moda confeccionada 
industrialmente con 

materiales baratos, que 
por eso mismo se vuelve 

accesible a todas las 
clases sociales (Moda para 

principiantes, pág. 57).
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masas” (Pinto, 2004). Si bien las grandes casas de Alta Costura 
francesa seguían funcionando con su clientela privada y la incor-
poración de ventas bajo licencia, el centro de gravitación se mo-
vió hacia Londres.

El denominado swinging London lideró la década sixty, 
bajo la informalidad y el desprejuicio de sus propuestas juveni-
les. Creativas como Mary Quant, o modelos entre las que se des-
tacaron Twiggy, Verushcka y Jean Shrimpton, fueron las nuevas 
impulsoras de tendencias y estereotipos. Asimismo, esta inno-
vadora participación juvenil se alimentó de dos cambios afian-
zados en la década anterior: por un lado, la popularización de la 
tee-shirt y el blue jean desde las pantallas del cine; por el otro, el 
des-cubrimiento del cuerpo femenino con la creación de la bikini 
a poco de terminada la Segunda Guerra Mundial.

En 1965, una joven Dalila Puzzovio (Buenos Aires, 1942) 
presentaba al Premio del Instituto Torcuato Di Tella [ITDT] tres 
corsés gigantes con estructuras de hierro y yeso de 202 x 250 
cm. cada uno. La instalación Se dan clases de te-
jido a mano y a máquina, Jean Shrimpton, la plus 
belle fille du monde, La capsula del tiempo56 con-
taba con la ambientación musical de Miguel Ángel 
Rondano e invitaba al público a entrar y recorrer 
el espacio interior de las estructuras.

El uso del corsé se remonta a las civilizaciones antiguas, 
pero su utilización se generalizó en el Renacimiento y duró hasta 
principios del siglo XX. Esta prenda de ropa interior era utilizada 
mayoritariamente por las mujeres para sujetar el cuerpo desde el 
tórax al abdomen. La estructura fue cambiando “de forma y cons-
trucción, tanto por las innovaciones técnicas como por la introduc-
ción de nuevas costumbres” (Steele, 2017: 82). La forma evolucionó 
del cono, en el siglo XVI, a la de “S”, en la Belle Epoque, pasando 
por el formato del “reloj de arena”, el cual constituye hasta hoy el 
más evocado en el inconsciente colectivo. Esta última silueta fue 
la recreada por Dalila. Si bien el corsé connota una “multiplicidad 
de significados” (Steele, 2017: 158), la maximización de Puzzovio 
manifestaba una alusión a esa forma “idealizada y estilizada” de la 
silueta femenina, que comporta “cintura angosta y curvas sexual-
mente dimorfas” (ibídem, 155).

En el primer corsé Se dan clases de tejido a mano y a má-
quina…, Dalila reponía la acción doméstica y femenina de tejer, 
apelando a ese imaginario patriarcal, en donde el espacio de per-
tenencia y desarrollo de la mujer correspondía al ámbito hogare-
ño. Asimismo, la enunciación “tejido a mano y a máquina” daba 
cuenta de la tensión contemporánea entre la producción artesanal 
y la producción mecánica. Con el avance de los productos manu-

56. El nombre 
corresponde al catálogo 
publicado por el ITDT 
y consultado en la 
Biblioteca Di Tella.
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facturados, tanto artistas como modistos pasaban de ser produc-
tores de obras a diseñadores de ideas que otros ejecutaban.

El corsé La esfera del tiempo contenía en su interior obras 
de la trayectoria de Puzzovio: cuerpos ausentes armados a partir 
de restos de yesos ortopédicos obtenidos en los hospitales, que 
habían sido presentados en la exposición Cáscaras (Galería Lirolay, 
1963) y coronas fúnebres realizadas con pedazos de yesos, gasas, 
vendas, pelotas de polietileno negro y bandas mortuorias con su 
nombre en letras doradas para la muestra La muerte (Galería Liro-
lay, 1964). En la ocupación de este “cuerpo vacío”, yesos y coronas 
remitían tanto a la vida como a la muerte, una suerte de diálogo 
entre lo ausente y lo presente del cuerpo en el tiempo. En los años 
sesenta, las “cápsulas del tiempo” referían a cajas o dispositivos 
con objetos y materiales de la cultura vigente que se enterraban o 
escondían para testimonio de las futuras generaciones. Paradójica-
mente, esta obra se destruyó con posterioridad a su exhibición.

El corsé titulado Jean Shrimpton, la plus belle fille du  
monde estaba decorado con flores al crochet y un tejido que la 
propia Puzzovio había realizado en la máquina Knitax, el cual lo 
transformaba en una especie de soutien gigantesco (Pinto, 2003). 
Así presentado, el corsé referenciaba la vestimenta liminar “entre 
el desnudo y el vestido” que constituye la lencería de tipo dura, 
aquella que cumplía la “función de proveer una base estructurada” 
a la vestimenta exterior femenina (Steele, 2017: 154). Para el títu-
lo la artista utilizó el nombre de la modelo y celebrity inglesa Jean 
Shrimpton (1942) considerada una de las primeras “supermode-
los” de todos los tiempos (Berry, 2012). “The Shrimp” (langostino, 
apodada así por su figura esquelética), en el año 65, se encontra-
ba en lo más alto de su carrera realizando tapas y producciones 
de moda para Vogue, Harpers Bazaar, Vanity Fair, así como edito-
riales y entrevistas para Newsweek, Time o Esquire. Es ella quien 
había impuesto la minifalda, y tanto su cara como su cuerpo do-
minaban el nuevo star system de la década: la estética juvenil.

El nombre propio de la modelo Shrimpton también fue el 
elegido por Delia Cancela (Buenos Aires, 1940) y Pablo Mesejean 
(Buenos Aires, 1937–París, 1991) para su obra Jeanne Shrimpton 
y nube (1966). Esta pintura ensamble, que ganó el Segundo Pre-
mio Braque a la Pintura en 1966, estaba realizada con pomos de 
pintura acrílica industrial. En ella se apreciaba el retrato en blanco 
y negro de “La Shrimp” con la sobreposición de otra pintura con 
forma de nube pintada en rosa. En el caso de los Cancela-Mese-
jean, el rostro de la modelo ya había sido incorporado en las as-
tronautas que cubrían las paredes de la instalación Love and Life, 
con la cual el dúo artístico se había presentado al premio Di Tella 
1964. A su vez, la pintura formaba parte de una serie con la misma 
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estética de simplicidad y esquematismo figurativo, que incluía a 
personajes de la música (Sonny y Cher), del cine (Rita Tushingham) 
y del mundo de la moda (como el nombre del diseñador Yves Saint  
Laurent en la pintura Modelo de Yves Saint Laurent y paisaje 
[1966], hoy en el MNBA).

En el manifiesto “Nosotros amamos”, que Delia y Pablo 
presentaron para el Premio ITDT 1966, afirmaban:

Nosotros amamos los días de sol, las plantas, los Rolling  
Stones, las medias blancas, rosas y plateadas, a Sony and Cher, 
a Rita Tushingam y a Bob Dylan. Las pieles, Saint Laurent y el 
young savage look –las canciones de moda, el campo, el celes-
te y el rosa– las camisas con flores, las camisas con rayas, que 
nos saquen fotos, los pelos, Alicia en el país de las maravillas, 
los cuerpos tostados, las gorras de color, las caras blancas y los 
finales felices, el mar; bailar, las revistas, el cine, la cebellina. 
Ringo y Antoine, las nubes, el negro, las ropas 
brillantes, las baby-girls; las girl-girl, las boy-
girl, los girl-boy y los boy-boy.57 

Los Cancela-Mesejean hablaban, entre otras cosas, de 
cine, música, naturaleza, medios de comunicación, libertad se-
xual y, por supuesto, de moda, pero sin distinciones ni jerarquías. 
Las nuevas generaciones, al decir de Mary Gordon (1998), impug-
naban los valores morales adultos, desafiándolos con nuevas 
ideas acerca del conocimiento, el sexo, el poder y el futuro. Como 
lo plantea María José Herrera, “arte y moda se entrecruzaban en 
gestos y obras que ensalzaban la juventud como estado ideal del 
hombre” (1997: 73).

LA MODA ¿NO INCOMODA?

¿Cuál fue —y es— el problema de la moda? ¿Frivolidad percibida? 
Codependencia (...) ¿Su asociación con lo femenino y el consiguiente 

despido por parte de los poderes mayoritariamente patriarcales que se 
encuentran en los museos, en la academia y prácticamente en todas 

partes? ¿Su lenta absorción por parte de las principales instituciones 
de bellas artes, incluso cuando los artistas —desde Louise Bourgeois y 

Joseph Beuys hasta Andrea Zittel y Yinka Shonibare— han reconocido y 
desplegado el considerable poder de expresión de la ropa? 

¿O tal vez su digestibilidad inmediata por parte del mercado popular y 
su comercialismo excesivo, que contribuyen a la mancha de “vulgaridad” 

a menudo citada para apoyar una separación artificial entre el diseño y 
las bellas artes (que se sabe despojar de valor comercial)?

                              Paola Antonelli, Who is Afraid of Fashion?

57. Texto incluido en el 
Catálogo Premio ITDT 
1966.
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Las tranquilizadoras categorías del arte, que habían 
regido la escena argentina hasta los años cincuenta, se veían 
problematizadas frente a obras como la que Delia y Pablo pre-
sentaron a las Experiencias Visuales 67 del ITDT. La producción 

consistía en el diseño y la confección de vesti-
dos de loneta azul58 para doce empleadas del 
Instituto, mostrados por las propias usuarias. El 
día de la inauguración los artistas acompañaron 

la performance con la exposición de “doce cartones pintados 
al gouache” (López Anaya, 1997: 293) con las siluetas y el ves-
tuario de las mujeres en el espacio de trabajo, aunque sin ros-
tro. ¿Era arte, moda o las dos cosas? Con estos uniformes, el  
diseño de indumentaria se introducía en el corazón de la  
“manzana loca” de la calle Florida, como una “empresa artísti-
ca expandida”.

Raúl Escari, en el texto del catálogo, proponía pasos para 
la comprensión de la obra:

1. Partiendo de una situación determinada –el Instituto Torcuato 
Di Tella–, lo que se intenta señalar acá es esta situación misma 
en que el espectador se halla incluido, (...) 2. El modo de realizar 
este planteo supuso una doble elección: a) el nivel a que es se-
ñalada la institución (las personas que trabajan allí; b) la señal 
utilizada (ropa de loneta azul). 3. Los esquemas con el nombre, 
cargo, ubicación y color de ropa de las personas indicadas cum-
plen una función de metaseñal (...) 4. De este modo, lo que se 
ha puesto en marcha es un verdadero sistema de señales, en el 
interior del cual se constituye el sentido de la obra.

El señalamiento al que Escari hacía referencia en el ca-
tálogo consistía en la apropiación que los artistas habían hecho 
del lenguaje de la moda para señalar la “institucionalización de 
una institución” (Lopez Anaya, 1997: 293), es decir, para indicar, 
mediante la semiosis de la moda, el papel destacado que el ITDT 
desempeñaba en la movida cultural del momento.

Ya en los años cincuenta, bajo el denominado “pro-
yecto desarrollista”, las Industrias Siam Di Tella habían fun-
dado el Instituto con “el propósito fundamental de promover 
el estudio y la investigación de alto nivel, en cuanto atañe al 
desarrollo científico y artístico del país sin perder de vista el 
contexto latinoamericano en que la Argentina está ubicada” 
(Catálogo Premio 65). En dicha institución, el área del Arte 
comprendía el Centro de Artes Visuales [CAV], el Centro de Ex-
perimentación Audiovisual y el Centro Latinoamericano de Al-
tos Estudios Musicales. El CAV, comandado desde 1963 por 

58. En el catálogo la obra 
figura sin mención a título 

alguno.
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Jorge Romero Brest59, figura central de la ges-
tión artística de esa fase, tuvo una actuación 
privilegiada como lugar de “legitimación de la 
vanguardia” (Pacheco, 2004). Por su espacio 
circulaban importantes teóricos, críticos, cu-
radores y otros agentes del arte internacional. 
Los jóvenes artistas del momento buscaban  
ser convocados a los premios, ya que solo se ac-
cedía a ellos por invitación.

En cuanto a los accesorios de moda, la vi-
gencia de Dalila Doble Plataforma (1967) constitu-
ye la referencia ineludible de esos años.

Pensada por Dalila Puzzovio como obra 
de arte y objeto de consumo, fue presentada en 
el Premio Internacional 67 del ITDT, ganando el 
segundo lugar. La producción consistía en un es-
caparate de acero/acrílico iluminado, de 3 por 3 
por 0,30 metros con veinticinco pares de zapa-
tos de plataforma, confeccionados en diferentes combinaciones 
de cueros fluorescentes. Las plataformas estaban realizadas 
por la firma Grimoldi y eran exhibidas tanto en la sala del ITDT 
como en las vidrieras de la marca, por lo cual, el jurado y el pú-
blico debían movilizarse para apreciar el envío de una obra de 
“arte de uso” (Battistozzi, 1998).

La presentación de la obra en el catálogo se alejaba de 
la canónica interpretación artística, para abrir paso a la informal 
textualidad de una revista de moda. El texto se titulaba “Vogue’s 
eye view” y decía:

¿Cómo deletrear viaje? Grandes lugares soleados. Nuevas modas 
para sol.
¿O cómo tomar la actitud del viajero 
sin ni siguiera ir a ningún lado?
Piense color. 
Naranjas solares. Verdes marinos. Fucsia Florescentes.
Este verano aspecto de piernas largas 
con culottes-shorts-túnicas.
Atención, viajeras. Zapatos doble plataforma.

En el contexto de la moda de los años sesenta, cuando 
el diseño de zapatos en Argentina se caracterizaba por pro-
puestas austeras y colores sobrios (negro, gris o marrón), Da-
lila doble plataforma se presentaba como un estallido de des-
parpajo y vitalidad.

Frente a esta obra, Jorge Romero Brest hablaba de “arte 

59. Jorge Romero Brest 
(Buenos Aires, 1905-
1989) fue un crítico de 
arte que fundó y dirigió 
la revista Ver y Estimar 
(1948-1953 y 1954-1955). 
Fue miembro Asociado 
del MoMA en Nueva 
York, Vicepresidente del 
Bureau de la Association 
Internationale des 
Critiques d’Art en París, 
profesor de Estética 
(UBA) y de Historia del 
Arte (UNLP), Director 
del Museo Nacional de 
Bellas Artes (1955-1963) 
y del Centro de Artes 
Visuales del Instituto 
Di Tella (1963-1969). 
Publicó gran cantidad de 
libros y ensayos.
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para consumir” (Herrera, 1997: 84) y, según Pierre 
Restany60 (1998), había nacido “un diseño híbrido 
entre el objeto de arte y el objeto utilitario” (p. 5). 
Señalando un objeto de consumo seriado y banal 
como obra de arte, y ampliando el contexto de ex-
posición del Di Tella al negocio, Dalila conseguía 
con sus zapatos franquear las barreras que se-

paraban la baja y la alta cultura, enmarcándose en lo que Danto 
consideró el fin de “las grandes narrativas de la historia del arte” 
(Oliveras, 2004).

Si bien el modisto Salvatore Ferragamo había presenta-
do en 1938 las plataformas llamadas “el zapato de los sueños” 
(Pinto, 2004:51), el giro de Dalila consistía en introducir este mo-
dernoso accesorio desde el propio campo artístico y como obra 
de arte y consumo al mismo tiempo, algo que superaba las Brillo 
Box de Andy Warhol (Oliveras, 2004). Por lo tanto, la incomodidad 
no estaba dada solo en que fuera un zapato, sino que esa obra 
de arte fuera re-introducida en el circuito de la moda como pie-
za de consumo y uso. ¿Dónde terminaba el arte y empezaba la 
moda? ¿Cuál era la diferencia entre arte y diseño? Dalila borraba 
los límites entre las disciplinas del arte, la moda y el diseño con 
un escandaloso “zapatazo”.

DIME COMO TE VISTES Y TE DIRÉ CUÁN POP ERES

La denominación de imágenes manifiesto, comprendida como el poder 
inherente a la imagen de ser analizada como una toma de posición distin-

ta de la palabra escrita, forma también parte del conjunto de conceptos 
que proponen desmarcar las obras de las cronologías y los estilos que 

establecen los límites del canon. Se propone así saltar, desde el destello 
que produce el arte, a campos de conocimientos nuevos, cuyas lógicas 

tendremos luego que discernir.
                       Andrea Giunta, Contra el canon

En sentido amplio, el pop-art se define como el movimien-
to nacido en los sesenta que interpretó imágenes y objetos de la 
cultura de masas a partir de un repertorio integrado por la pu-
blicidad, la televisión, el cine, la fotonovela, los cómics, etc. Los 
temas del pop no tenían la pretensión de contener efectos poé-
ticos, simbólicos o metafóricos, sino llamar la atención sobre lo 
que estaba pasando en la cultura. A la vez, las obras pop miti-
garon las diferencias entre la cultura artística superior (el arte 
elevado) y el arte popular. Pero en un sentido estrecho, el «arte 
pop» se definía como una poética que registraba la penetración 
de los modos industriales en la esfera del arte, expresando la su-

60. Pierre Restany (Amélie-
les-Bains-Palalda, Francia, 

1930 - París, 2003) fue un 
crítico de arte reconocido 
internacionalmente como 
fundador del movimiento 

artístico llamado  
Nouveau Réalisme.
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perficialidad de las representaciones, significados y experiencias 
de su época de aparición (Sandler, 1988).

Sin embargo, desde una «perspectiva situada» en latinoa-
mérica, como lo plantea Alonso (2012), era evidente que el «sen-
tido de lo popular» implicado en la abreviación “pop” resonaba 
de una manera muy diferente en el sur del planeta. Dentro de 
las “vanguardias simultáneas” (Giunta, 2020), nuestro pop pro-
yectó una singularidad que no exaltaba el consumo o las marcas 
comerciales, como sí lo hacía el hard core americano –Warhol,  
Lichtenstein y Oldenburg–. Nuestros artistas partían, en la ma-
yoría de los casos, de realizaciones manuales o artesanales, y no 
se distanciaban del asunto en el que abrevaban.

En 1967, Oscar Masotta teorizó sobre el arte pop, pensando 
la estética como “desalienante”, ya que, a través de su comentario 
irónico, la sociedad podía despertar de la ignorancia de su propia 
realidad social (Longoni, 2004). En cuanto a lecturas internaciona-
les del pop observado en las obras realizadas en Buenos Aires, el 
francés Pierre Restany lo calificaba de “lunfardo” y 
Lawrence Alloway61 lo veía “extravagante” (Herrera, 
2010: 7). Lo cierto es que, insistimos, el pop argen-
tino lograba distinguirse de sus pares norteameri-
canos porque “no repetía la iconografía consagrada 
de esos grandes centros” (López Anaya, 1997: 292), 
es decir, “no exaltaba el consumo o las marcas co-
merciales” de aquellos (Alonso, 2012), sino que ex-
presaba el “folklore urbano a partir del repertorio de los medios de 
comunicación y la moda” propios (Herrera, 2010: 5-6).

En Autorretrato (1966), Dalila Puzzovio recreaba una 
estética mixturada por la moda y el cine. La imagen mostraba 
su rostro “empalmado en el cuerpo de la modelo Veruschka”  
(Sanchez, 2008) posando con biquini, recostado en la playa. La 
pintura gigante de siete metros de ancho realizada por un arte-
sano de carteles de cine de la compañía Meca (la misma que ha-
bía realizado el famoso póster-panel en 1965 ¿Por qué son tan 
geniales?) se completaba con un marco de bombillas eléctricas 
amarillas que lo asemejaban al espejo de camarín de una estre-
lla de cine hollywoodense. Alrededor de la pintura había grandes 
almohadones de plástico inflados al máximo que, según Herre-
ra (2010), eran una innovación tecnológica de la época y contri-
buían al efecto moderno y lujoso que el retrato quería transmitir.  
Philips Argentina S.A. y Plavinil figuraban en el Catálogo del  
Premio Di Tella ‘66 por los materiales cedidos para la realiza-
ción de la obra. En el mismo catálogo Dalila incorporaba un 
fragmento de texto de la Vogue Magazine, “Lo que se viene”, con 
frases como:

61. Lawewce Alloway 
(Londres, 1926-Nueva 
York, 1990), fue un 
crítico y curador de arte 
que, radicado en EE.UU. 
desde 1961, introdujo los 
términos mass popular art 
a mediados de los ‘0 y pop-
art en los años sesenta.
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Peinados geométricos Campanilla
Borlas lisas [...]
Lamparitas compradas 
por razones de belleza
Gente más linda que nunca 
a mi alrededor

Adscrito a la estética pop en los propios años de su con-
sagración, el póster resultó ganador del segundo Premio Nacio-
nal Di Tella 66. Sin embargo, la recepción teórica del momento 
generó posiciones disímiles. El diario La Nación presentaba la 
obra como “espectacular autorretrato realizado con la técnica de 
los grandes ‘displays’ que cubren los frentes de los cinematógra-
fos ...” (“Rasgos de interés en una exposición”, 18 de octubre de 
1966). Por el contrario, Córdova Iturburu para el diario El Mundo, 
se lamentaba que el premio fuera otorgado al Autorretrato por-
que solo era un “afiche publicitario” más grande, culpando a los 
jurados que premiaban el pop porque, según él, solo era la esté-
tica en boga, el “caramelo” predilecto de una realidad dulcificada 
para “niños traviesos” (“Op-Art y Pop-Art en el Di Tella”, domingo 
9 de octubre de 1966). En la misma línea, Fermin Fèvre del diario 
El cronista comercial, veía en el Premio la inclinación pop del ju-
rado (“Los premios Di Tella”, octubre 11 de 1966).

En relación a la incorporación de los temas de moda en 
las obras, la revista Primera Plana, que llegó a tener una tirada 
semanal de cien mil ejemplares (Pacheco, 2004: 18), conside-
raba que no era casual que los artistas pop se aproximaran a 
la moda, ni que se preocuparan por ella exaltándola, ya que la 
moda era una manera de concretar una metáfora, de hacerla 
viviente (23 de agosto de 1966, p.72). Herrera (1997: 85) afir-
ma que el fenómeno arte-moda se relacionaba con el Pop-Art, 
desde una visión optimista de la cultura de masas, rescatando 
lo efímero y transgresor de los placeres de la sociedad urba-
na, como lo visual y lo táctil. En el marco de la industria cul-
tural, la misma Herrera considera que la relación arte-moda 
era posible porque ambas disciplinas rescatan el “componente 
imaginativo” de la cultura (1997), pero mientras que la moda 
le aportaba desacralización el arte, el arte le agregaba un plus 
de significación a la moda, un valor mencionado también por  
Oliveras (2004).

En la larga tradición del retrato artístico, donde el meca-
nismo consistía básicamente en representar fidedignamente a 
un sujeto, el Autorretrato de Dalila escindía el rostro del cuerpo. 
La composición unía el arte y la moda para establecer un nuevo 
paradigma del artista.
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El panel también evidenciaba el cambio operado en los es-
tereotipos femeninos, donde las grandes estrellas del cine pasan 
a ser demodé frente a las jóvenes personalidades de la moda.

Por su parte, el texto del catálogo, respaldo textual para 
justificar la obra, ya no era un manifiesto de puño y letra, o el 
aporte escrito de un entendido en arte, sino la apropiación de 
una columna de la revista de modas Vogue, que dilataba la jerár-
quica posición de los autorizados discursos del arte.

EL MEDIO ES EL MENSAJE DE MODA 

En 1967, Romero Brest aceptaba que nuestros jóvenes artistas, 
entre los que mencionaba a Puzzovio y los Cancela-Mesejean, rá-
pidamente habían dejado de ser pop para encaminarse hacia las 
“experiencias visuales” y el “arte de los medios” (Alonso, 2012). 
En la misma época, Masotta escribía que si el pop permitía vi-
sualizar el impacto de los mass media sobre la producción artís-
tica, el arte de los medios intentaba “revertir la operación”, habi-
tando directamente esos medios, y operando justamente desde 
el interior, para trastocarlos y transgredirlos (Idem). De esto se 
desprende que la moda aparecía dentro del arte como parte del 
“repertorio” de los medios masivos de comunicación.

Durante toda la primera parte del siglo XX la revista de 
moda fue el medio privilegiado para la circulación de modas, mo-
delos y tipologías del vestido, tanto como vidriera de la actuación 
de artistas del diseño de vestidos, la ilustración, los figurines, la 
fotografía y el diseño gráfico.

Apropiándose del medio y “reexaminando el concepto de 
lo seriado y lo múltiple” (Rizzo, 1998: 57), los Cancela–Mesejean 
realizaron para Experiencias ‘68, una revista de moda y estilo lla-
mada Yiyisch (“lindo” en armenio) que se vendió al público en la 
exposición. Con una tirada de 500 ejemplares, la revista no tenía 
título y la foto de tapa (cuyo original era exhibido en un soporte) 
mostraba a los artistas vestidos con ropa hecha por ellos mis-
mos (Rizzo, 1998: 80). Su interior contenía dibujos (sin textos) de 
mujeres en distintos roles. La revista Primera Plana N° 282 decía 
sobre la acción: “Delia Cancela y Pablo Mesejean ofrecen una re-
vista confeccionada por ellos, y dan paso definitivo a la seriali-
zación de la obra de arte, un concepto más vasto que el de su 
fugacidad” (Rizzo, 1998: 80).

La apropiación material de la revista de moda operada por 
la dupla artística se enmarcaba dentro de la “vertiente experimen-
tal que los propios artistas y la crítica de la época denominó ‘arte 
de los medios’” (Herrera, 1997: 71). Pero Yiyish, antes que un pro-
ducto de los medios, era una pieza de moda en diálogo con el arte.
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Con la aparición de Yiyish en las sala del Di Tella, los 
Cancela-Mesejean jerarquizaban la práctica del dibujo, una dis-
ciplina tildada de menor dentro de las bellas artes, a la vez que 
posibilitaban el ingreso al arte de la ilustración de figurines, una 
actividad de la moda que constituyó la pieza artística clave de la 
cultura visual moderna. 

REFLEXIONES FINALES: MATERIALIZANDO LA MODA 
EN EL ARTE

El título de este ensayo retoma las palabras de Oscar Masotta: 
en los sesenta, “después del pop, nosotros desmaterializamos el 
arte”, para proponer una nueva lectura sobre un corpus de obras 
que se apropiaron del lenguaje y los objetos de la moda. En este 
sentido, el reconocimiento del cruce arte-moda suma una capa 
más de conocimiento al complejo conjunto de abordajes realiza-
dos para obras del período. 

La propiedad de la moda para cambiar y su aspiración a 
devenir norma –síntesis de su autorrenovación– constituye un 
mecanismo clave de la cultura (Lotman, 1971). Esta caracterís-
tica propició los análisis que hicieron de ella semiólogos, soció-
logos y filósofos a comienzos del siglo XX. No obstante, todavía 
en los años sesenta, su abordaje continuaba siendo considerado 
de menor valía (Barthes, 1967; Bourdieu, 1984) y frívolo con res-
pecto a otras prácticas (Saulquin, 1997). Así también lo vivenció 
una de las principales teóricas de la moda de hoy, Valerie Steele, 
cuando allá por 1978 se propuso estudiar el tema Moda para su 
posgrado en Yale (Steele, 2017). En la actualidad, esta tendencia 
se está revirtiendo gracias a la creciente aceptación de la impor-
tancia que la moda tiene en el tejido socio-cultural, cuestión que 
se empieza a reflejar en los numerosos trabajos teóricos y mu-
seísticos de estudiosos y curadores, en pos de otorgarle un lugar 
y una visibilidad dentro de los relatos de la cultura.

En la década del sesenta nuestro arte, de la mano de 
Dalila Puzzovio y la dupla Cancela-Mesejean encontraron en la 
moda un lenguaje capaz de mediar sus prácticas artísticas con 
la estética de lo cotidiano (zapatos, ropa de trabajo, revista de 
moda). Apropiándose de la moda mediante el “ensamblaje” (en-
tendido desde una perspectiva procesual, como acoplamiento de 
ideas, materialidades y desarrollos diversos) elaboraron produc-
ciones-acciones artísticas que ampliaban la experiencia del es-
pectador. Rebasando la apreciación de Herrera, cuando dice que 
la moda en relación con el arte “fue fantasía, imaginación y co-
municación” (2010: 5), nosotros decimos que el arte en relación 
con la moda fue acción, experimentación y reflexión.
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En el contexto actual, las obras analizadas se ven resig-
nificadas, de manera que, desde las luchas feministas, los cor-
sés de Puzzovio ahora podrían proponer una reflexión sobre las 
rigideces de los estereotipos corporales que todavía pesan so-
bre las mujeres. El zapato con plataforma, que sigue ejerciendo 
su hechizo vanguardista sobre las fashionistas locales, continúa 
problematizando los límites entre arte, moda y diseño, tal cual lo 
hizo en los sesenta. En tanto los uniformes de trabajo para em-
pleadas que diseñaron los Cancela-Mesejean, frente al contexto 
actual marcado por la creciente desocupación y precarización 
laboral (agravado por la pandemia del Covid-19), discutiría con 
una economía capitalista, corporativa y totalitaria, que en los úl-
timos años diezmó las fuentes laborales de toda una generación. 
A la vez, la edición impresa de la revista Yiyish materializaría la 
pregunta sobre el futuro de las revistas de moda en papel (y los 
medios periódicos impresos en general): ¿se los puede conside-
rar extintos a manos de la Internet y sus nuevas modalidades de 
fragmentación de textos, visualidades y circulación?

Retomando las palabras de Hugo Parpagnoli en el ca-
tálogo de Objetos 64 (Museo de Arte Moderno), podemos decir 
que estas obras tienen en común “el sello de una actitud ex-
plosiva” que todavía hoy, a pesar de los años transcurridos, no 
agotan su actuación artística. Sin dudas, volver a pensar estas 
producciones bajo la intersección arte-moda nos impone la ne-
cesidad de construir teorías y relatos alternativos que se ani-
men a desentrañar otras nociones específicas. En definitiva, y 
retomando las palabras del comienzo, “materializar” la moda en 
el discurso del arte posibilita descubrir nuevos sentidos para 
una “producción artística de moda” que, como buen objeto de 
arte, nunca pasa de moda.
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tintos formatos y soportes. Entre otros: Colectivo El gorgojo, Intervenciones ur-
banas, Grupo 1050o- ceramistas, Detrás de la ropa, performance Inhalo-Exhalo, 
artistas visuales de Esperanza. Actualmente, como profesora de la cátedra In-
vestigación y Producción en Artes Visuales IV de Artes Visuales- FHAyCS- UA-
DER, lleva adelante junto con les estudiantes, el proyecto La pared- galería de 
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arte, espacio de ensayos de producción, curaduría, gestión y pensamiento. Pa-
ralelamente desarrolla Proyecto doméstico, un plan de acompañamiento para 
artistas en formato presencial y virtual y junto a Victoria Ferreyra, coordina el 
Proyecto Deatres, producción colectiva de vecinos y artistas, obteniendo becas 
para proyectos grupales del FNA en 2015 y 2018.

Leandro Martínez Depietri (Buenos Aires, 1990)
Curador e investigador en artes. Le interesan los modos de vida anarquistas, 
el absurdo, la performance, las estéticas queer y los movimientos indígenas.  
Forma parte actualmente del Equipo Curatorial de BIENALSUR 2021 y trabaja 
como curador asistente en MUNTREF. Tiene una Maestría en Estudios Visua-
les y Críticos por la School of the Art Institute of Chicago, para la que reci-
bió la beca New Artist Society, y es Diseñador de Imagen y Sonido por la UBA. 
Ha curado exposiciones como Rep(úb)lica en MArCo, Memorias Urgentes en el 
EAC de Montevideo y Una estela en la Tierra en MUNT. Trabajó en el Departa-
mento de Fotografía del Art Institute of Chicago para cuya exposición Material 
Meanings contribuyó con una investigación sobre Lucio Fontana y tiene textos 
críticos publicados en diversos medios. Es autor del libro Poner blanco sobre 
negro, que integra la colección Argentina Hoy, y del primer libro sobre la obra 
de Alexis Minkiewicz. 

Marina Lucia Molina (Tucumán, 1998)
Licenciada en Humanidades por la Universidad de San Andrés. Se desempeñó 
como asistente de investigación en la misma institución bajo la dirección de 
Florencia Garramuño y Eduardo Zimmermann en proyectos relacionados con 
la historia, la literatura, el arte y la crítica cultural latinoamericana contem-
poránea. Recibió la Beca Fulbright para cursar estudios de grado en “Mount 
Holyoke College” en programas de arte, cultura, performance y educación. 
Asimismo es becaria Erasmus por la Universidad de Edimburgo en sus progra-
mas de historia del arte y literatura moderna.

Fernanda Mugica (Mar del Plata, 1987)
Profesora en Letras y becaria de investigación en la Universidad Nacional de 
Mar del Plata con un proyecto sobre literatura electrónica. Publicó Un billete 
de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan (EMR, 2018), El núcleo 
duro (Goles Rosas, 2015) y Alberta (Honesta, 2014). Escribe en diversas re-
vistas especializadas y ha participado en las siguientes antologías: Archipié-
lagos (UNLP, 2018), Van llegando (Mansalva, 2017), Las olas y el viento (Letra 
Sudaca, 2015). En 2016, recibió la Beca del Fondo Nacional de las Artes en 
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la categoría de Letras y Pensamiento. En 2017, participó en la Bienal de Arte 
Joven de Buenos Aires y obtuvo una mención en el Primer Concurso Nacional 
de Poesía de Rosario. En 2020, recibió la Beca de Excelencia del Gobierno de 
México para Extranjeros y la Beca de Movilidad de la AUIP. 

Patricio Orellana (Buenos Aires, 1982) 
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctor por el De-
partamento de Español y Portugués de la Universidad de Nueva York. En 2021 
publicará su primer libro basado en su tesis de doctorado sobre arte y litera-
tura argentina de los sesenta. Entre 2018 y 2020, participó del Independent 
Study Program del Museo Whitney en estudios críticos y curatoriales. Para 
este último, recientemente co-curó la exhibición After La vida nueva, cuyo 
catálogo está disponible en https://artistsspace.org/exhibitions/after-la-vi-
da-nueva. 

Silvina Noemí Suárez (Buenos Aires, 1975)
Realizó diversas incursiones en la práctica artística, entre otras, estudió piano 
en el exConservatorio Nacional de Música “Carlos López Buchardo” (hoy Uni-
versidad Nacional de las Artes) y escultura en el Instituto Municipal de Artes 
Plásticas de Avellaneda. En el 2007 completó la carrera de Diseño y Confec-
ción de Vestimenta en el Centro de Estudios de Moda de Buenos Aires. Actual-
mente es estudiante avanzada en la Licenciatura y el Profesorado de Historia 
de las Artes Plásticas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Su proyecto de investigación focaliza en los diálogos que se 
establecieron entre el arte y el campo de la moda en el siglo XX. Actualmente 
vive y trabaja en Buenos Aires.




